美国电影返老还童（你是我荒诞的浪漫）

1940年，菲茨杰拉德（原著作者）死于酗酒，七年后，他的妻子泽尔达因一场意外火灾结束了在疯人院的最后时光。至此，爵士时代的缔造者双双谢幕，于后人，也只能从留存的文字影像中窥见那个时代纸醉金迷的冰山一角。

两人之间的爱恨恩怨暂且不提，他们合葬的墓碑上刻着菲茨杰拉德代表作《盖茨比》的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

这句话用来概括电影《返老还童》再合适不过了。本杰明生就一副苍老的面容，被父亲遗弃在老人院门口，好心的黑人护工奎妮收养了他，陪伴他在老人院长大。随着时间的推移，本杰明逐渐变得年轻，开始出门闯荡，他讨过生活、也经历了爱情，在找寻自我的过程中，终于与自己达成了和解。影片的最后，他回归婴儿模样，在苍老的恋人怀中阖上双眼，一切都暗了下来，所有的所有都全部从他的脑海里褪去。

电影刻意弱化了原著的时代背景，轻快明亮的配乐、平凡琐碎的场景、严肃幽默的包袱，一切都在小小的老人院里生根发芽。事实上，只有影片开场能触及些许爵士时代的喧嚣狂热——一战刚刚结束，美国国民沉溺在虚妄的欢乐中，此时，资本的泡沫还没有破灭，街上处处纵情享乐，彻夜通明。除此之外，影片并未过多涉及上流社会的奢靡情况，你几乎可以认为这是任何一个年代发生的故事。

电影编剧大刀阔斧地删改剧本，小说评论区关于改编的探讨已经呈现了严重的两极分化趋势。在我看来，影片成功塑造了完全不同于小说的本杰明形象，他生来无辜，不谙世事，颤颤巍巍地从轮椅上探出脚去感受世界。甚至不如同龄孩子了解得多，他在环境淳朴的老人院长大，也因此并没有接受世俗的指点，“毕竟，这里的老人只关心天气，洗澡水的温度，和黄昏的小憩”。本杰明这种老孩子的形象，也更容易让人心软。如果是原著中落地讲话的本杰明，大概更接近《孤儿怨》中少年老成的伊丝特形象，必不可能继续温情而活泼的开场。

然而荒诞感是始终存在的，大卫·芬奇在影片中延续了一如既往的黑色幽默风格，刻画了形形色色的人物：最好的钟表匠蛋糕先生；本杰明生父纽扣先生和他缔造的纽扣王国（原五金店主）；帐篷教堂虔诚的信徒和神棍似的神父；老人院离过五次婚和被闪电劈过七次的传奇男人；继承父业的人体纹身艺术家船长，这些人有血有肉，让人沉浸剧情的同时不由会心一笑。

影片进行至后半段，本杰明回到了老人院，和初恋黛西重逢，这一年，他49岁，她43岁，他们终于在人生旅程的中点相遇，了却一桩少年心事。年少无知时，他们也曾错过彼此，但随着阅历的增长，两个独立的生命个体由幼稚走向成熟，他们的生命线终于交汇，在恰当的时间拥抱彼此。

第一次看这部电影的时候，我还在念高中，看完就一个感受，拍得太好了，都没想过这是08年的片子。那时候我心高气盛，又觉得片子有些美中不足，就和同桌直言说剧情的展开不大合心意——黛西，著名芭蕾舞演员，年轻时拒绝本杰明转头奔向小鲜肉；本杰明，纽扣帝国的富二代，偌大的家业说卖就卖了，一点留恋也没有。现在想想，还真是年轻，作为观众倒也不必站在上帝视角苛责主人公做出那些“看似”正确的选择，她在那个年纪还不明了少年时的情愫，他有了家庭之后也是为了给家人更好的生活。

我那时候是海明威的狂热粉丝，枕边放着他的随笔，也在书中见过几次菲茨杰拉德的名字，出于好奇草草翻了一遍《盖茨比》，顺带不怎么喜欢尖锐的泽尔达，“她是他写作路上的绊脚石，她嫉妒他的写作才华”，这是海明威告诉我的，但我不知道的是《返老还童》的原作者竟然是菲茨杰拉德，也当然没有看过原著。

闲来无事翻了翻原著，又了解了菲茨杰拉德和泽尔达的经历，才唏嘘于编剧的良苦用心。原著中，女主希尔德加•蒙格里夫是将军的女儿，也不懂得芭蕾，而在影片中，她叫黛西，没错，就是“盖茨比”求而不得的那个“黛西”，这或许是对已故作家的最后尊重吧。

历史上，菲茨杰拉德和泽尔达育有一女（文中是个男婴），他是一夜成名的穷小子，她是特立独行的社会名媛；婚后他开始在小说里大段抄袭她的日记和信件，鼓励她为自己代笔，她肆意挥霍他的金钱和时光，甚至移情他人；他灵感枯竭耽于酒精，再写不出大卖的作品，她在芭蕾中找寻自我价值，受伤，然后精神崩溃。他们在所剩无几的年月里互相折磨，拥抱彼此遍体鳞伤的灵魂，用书信聊表最后的深情，“月亮像失落的钱币掉进深山，草地阴沉而刺鼻，我想让你靠近，我触碰你，像秋天的平静，甚至带一点夏天最后的回声。”

村上春树在书中写道：“拥有无可抑勒的才华，却不拥有使其尽情施展的秩序的人生,对于泽尔达来说想必与拷问无异。”且不论菲茨杰拉德夫妇各自支持者的评价，孰是孰非其实并不重要，真实的故事也不是我们可以代劳评价的，她是他的雏菊，是他每一本作品扉页上的名字，他是她温暖干净、寂寞深山里安静的炊烟，这就足够了。

在电影的结局，水逐渐上涨，漫过了倒走的时钟，属于本杰明和黛西的故事，就此告终，属于其他人的故事，也许才刚刚踏上轨道，不过不管如何，就如同护工奎妮所说的，所有人都将走向相同的结局，只是路上的风景不同罢了。

“有些人生来就喜欢坐在河边，有些人会遭雷劈，有些人听得懂音乐，有些人是艺术家，有些人会游泳，有些人精通纽扣，有些人知道莎士比亚，有些人天生就是是母亲，还有一些人喜爱跳舞。”