刘传铭
【编者按】苏州城历史悠远旷渺，命运波澜壮阔，风物饶艘丰富，故事跌宕起伏，“东方威尼斯”一类蹩脚的比喻和“上有天堂, 下有苏杭”的泛泛而论，一直无法满足人们对它的真爱与追问。著名文化学者刘传铭历经一年时间，著成一部集文化历史等方面于一体的城市传记《又见繁华：苏州传》，它既是文字意义上的城市“考古”，更是当代生活层面的 “考现”，作者通过梳理姑苏宗脉，探索城市精神，回望如烟往事，呼吸江南气韵，穿越千年尘沙，又见苏州繁华。
经出版社授权，摘录其中精彩片段，共同走入与水乡甪直，在古桥、名寺间穿行，品读它的秀雅和诗意。
《又见繁华：苏州传》，刘传铭 著，海南出版社，2022年7月
甪直是个奇特的存在，这个地名，其文字上的刚猛个性和江南的温婉气质完全不搭调。再加上“甪”是个很多人不认识的冷僻字，甪直更令人不明就里。甪直原名“甫里”，镇西有甫里塘。后来镇东有港，水网密如“甪”字，故改名甪直。很多人在博物馆见过出土的独 角镇墓兽，古代神兽“甪端”与之颇为相像。“甪端”是个“明是非，掌司法”的神兽，想必改名是当地人希望将凶猛阳刚的神迹附会给家乡的秀雅小镇。
从镇西口进入古镇区，绕过甪端广场，沿着西汇河缓缓东行，首先扑入眼帘的就是甪直镇西的第一座桥——永宁桥。永宁桥始造年代已无从查考，我们现在看到的是1997年重修的花岗岩石砌梁式单孔平桥。
人们只要见过永宁桥一次，就会莫名地喜欢上它，会在桥畔久久地驻足，深深地揣摩。这座桥的桥孔非常特殊，是一个倒装的梯形，明显下小上大。如此违背常理的结构没有人能说明白。就在你猜想观察之际，还没有寻到答案，永宁桥已经在你心里生根了。它诠释的正是“非同寻常”这个最能打动人心的美学法则。如果你目不转睛地看着个性十足的桥孔，适逢一只敞篷船在荡漾的清波中缓缓驶来，永宁桥就会显得格外富有诗情画意。
在入目即入心的第一印象之后移步向前，两侧桥柱镌刻的楹联又会让人陷入沉思:
茶灶竹床鲁望隐，
莼羹菰菜季鹰回。
甪直永宁桥
用典自然，切合当地风物；乡情温热，意境颇为深远。上联引用了陆龟蒙的故事，陆龟蒙，字鲁望，唐代文学家，甪直人。善写小品文，他最有名的文章是《野庙碑》。陆龟蒙做过几任小官，颇不得志，目睹官场太多的黑暗混乱后，如陶渊明不愿为五斗米折腰，弃官隐居到家乡甪直。他经常带着茶炉、笔床、书籍、钓竿等坐着小船，流连于清清河水。 他在享受闲情逸致的同时，生发了诸多创作灵感。因此，他的不少作品 都是在水面上写成的。下联中的“莼羹”，指太湖周边的名菜“莼菜羹”， 它是一道入口滑滑嫩嫩的姑苏名菜。“菰”即“茭白”，是一种水中生长 的蔬菜。这联引用了张翰“莼鲈之思”的典故。张翰，字季鹰，苏州人。据《晋书》记载:“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰:
‘人生贵适志，何能羁宦数千里以邀名爵乎?’遂命驾而归。”当时张翰在 洛阳为官，秋风吹来，他因思念故乡风物，遂去官返乡。也许有人会说， 不可相信诗人的夸大其词，他怎么能为一道家乡菜而辞官，放弃大好前程呢？苏东坡贬官惠州时也写过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，但这多少带有几份调侃。如果我们读读张翰的《思吴江歌》(又名《秋风歌》)“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲”，就更能理解“莼鲈之思”的意境了，这是诗人对一方水土难以割舍的思念和寄托于故乡的怀想。
鲁望与季鹰辞官回家，自有更深层次的原因。士的隐与不隐表面文章大多是思念家乡的风物，或年齿渐长、羸弱多病，本质的原因则 是为了排遣官场失意、政治失望，也许是为了避祸，至少是为了逃避 现实。辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》中说:“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未?”这一问主要还是表达自己“不斩楼兰终不还”，不愿退隐的抗金决心。今天有些人混迹政商界，稍有所成，在有意无意之 间会说，等到什么时候我就归隐山林，好像隐与不隐全凭他个人心境，尽在自己安排掌握之中。其实能隐实属不易，隐士是学不来的，首先你必须得是一个有书卷气的“士”，同时“闲”“钱”“缘”三字一字不缺，才能如闲云野鹤般择一地气定神闲地隐居下去。否则即使你再有钱，再悠闲，也只是个“富贵闲人”而已。
百姓人家用苏州话来说“甪直”倒是直抒胸臆的“露直”，这倒是“归隐”的绝配。这时候隐也就是显。永宁桥东侧对联更直白——
“永庆升平跻盛世，宁馨富丽甲吴中”，用鹤顶格将“永宁”嵌入， “富丽”或许是苏州腔“甫里”的谐音。
永宁桥有方正儒雅之气，香花桥则弥漫着温馨与浪漫。
香花桥是一座古色古香的石拱桥，在永宁桥西边，横跨西汇河。 “香花桥”原是一个充满佛教色彩的桥名。据说，西方极乐世界有曼陀罗花，只有多福多寿的人才能得到这种花，只有勤修善根的人才能闻到这种花香。之所以叫“香花桥”，或许就是为了让人过桥时能感受到自己离“佛”很近吧。
香花桥
香花桥建于清乾隆之前。现在看到的香花桥是20世纪80年代配合河道疏浚而重建的。这座单孔石拱桥长10米，桥间有8根望柱。居中的四根望柱上各雕着一头蹲坐着的栩栩如生的小狮子，给桥增添了几许灵动之气。如果有缘人能从“小巧玲珑”的狮子看到香花桥后面香火鼎盛的大气象，则意趣又入一境界。
桥南绿树成荫，与桥北西汇上塘街家家户户在屋檐前悬挂着的红灯笼相映成趣，大红大绿中透出江南乡镇的喜庆与古朴。
甪直古镇风景 视觉中国 图
跨过香花桥就是向北通往保圣寺的香花弄。不知是桥因弄而得名，还是弄因桥而得名，反正，香花桥与香花弄是通往保圣寺的必经之地。善男信女，四方游客，或坐船，或坐车，或步行；三五成群，数十结队；或进香，或瞻仰古迹。此处是甪直最热闹的地方之一。
人们说，到了甪直而不到保圣寺等于没到过甪直。保圣寺始建于梁天监二年(503)，距今已有1500多年的历史。
保圣寺 视觉中国 图
保圣寺里的镇山之宝，便是那泥塑十八罗汉。元代书法家赵孟頫曾为古寺题抱柱联:“梵宫敕建梁朝推甫里禅林第一，罗汉溯源惠之为江南佛像无双。”由此可见保圣寺的规模和地位。这里提到保圣寺罗汉为“惠之”所塑，这个“惠之”便是盛唐杰出的雕塑家杨惠之。杨惠之与吴道子皆师从张僧繇，分别以塑、画负盛名，唐时就有“道子画，惠之塑，夺得僧繇神笔路”的说法。也有人认为，此处的佛像外形清瘦，不像以肥为美的“大唐标准”，故不该出自盛唐杨惠之之手。其风格颇似宋朝时国手雷潮夫妇所塑的作品，或者说是杨惠之初塑，雷潮重塑，一时难下定论。
保圣寺的罗汉像自建成起就是无双国宝。可惜这座江南名刹于清咸丰十年(1860)毁于太平军战火。此后虽有修复，但气象已大不如前。晚清后香火日稀，连大雄宝殿中的罗汉像也岌岌可危。
1917年，叶圣陶自沪返苏，任教于占用保圣寺寺田所办的县立高等小学。第二年夏天，叶圣陶等邀请顾颉刚来苏州散心。游赏残破的保圣寺时，顾颉刚见大殿里的罗汉像异于寻常，与那些直呆呆、硬邦邦、傻乎乎列于东西素壁前的罗汉像大相径庭。这里的塑像有背景，罗汉或在山巅或在水涯或在洞中，雕塑家随着罗汉的意境将之恰到好处地安放于天地之中。这里的罗汉塑像也一改金身金面金服袈裟的俗见之态，而随类赋彩，令人耳目一新，还透出神人一体的结构。顾颉刚又意外地发现了赵孟頫所题的对联。这为“唐源宋塑”的时代判定找到了根据。这一发现令顾颉刚震撼不已，自此四处奔走，拉开了一场抢救国宝大戏的序幕。其中先后参与的人有陈万里、蔡元培、沈兼士、沈柏寒、王翼之、胡适之、蒋梦麟、马叙伦、叶恭绰、陈去病、叶楚伧等民国文化界的风云人物。
研究中国美术史的日本人大村西崖，也从东京赶来保圣寺考察，他发现保圣寺的建筑结构一如北宋《营造法式》所述。这就更进一步确定了保圣寺为唐建宋修的国宝。
责任编辑：朱喆
校对：栾梦
