余秀华爱的人，一直是理想的化身。在无数次碰壁后，她的爱依然热烈。

这是第一次一个具体的人出现在她的生命里。

不管这趟旅行的结果如何，她的心愿都已经了却了一部分。

人间不再摇晃

Poet

情人节那天，

余秀华“官宣”了自己的男友，

46岁，她终于遇上一个既喜欢自己的诗，

又能接纳自己的人。

男友杨槠策是个90后，比余秀华小16岁。

他和余秀华一样，也经历过很痛苦的过往。杨槠策来自农村，父母都是农民，他是哥哥，还有一个弟弟。

家庭本就不富裕，为了让弟弟上学，他初中就辍学出来打工，后来巧合之下成了养蜂人。

为追花期，他一年四季各地奔走，虽辛苦，但也见了一些风景。可这时，母亲却突然卧床不起了。

母亲是在2020年离开人世的，杨槠策说自己和母亲相依为命，“母亲离开后，自己整整瘦了20多斤。”

网友说他俩：“像一棵藤上结出的两个苦瓜。”

但苦，也算知音，认识杨槠策后，可能是余秀华最开心的日子。

她和男友在自家门前荡秋千；去各个景点旅游；余秀华还把自己和杨槠策的关系告诉旧友……

甚至还专门为他写了首诗：

就算是短暂的，它依旧旋转出了夺目的光

我们之间，愈发像大雾之间的两棵树

一步一顿，慢慢走近

你枝繁叶茂地向我打招呼，目光里全是

满月的潮汐

我有皮肤龟裂的羞怯，树叶发黄般的孤独无依

我摁紧内心的雪

它随时可以酿出一场雪崩

当你枝叶上的光反投在我身上

亲爱的，我真不知道

如何报答这生命的滋养

亲爱的，你尽可以打开我的生命

直到你厌倦

我会轻轻把你放回最初

熟悉余秀华的人知道，她对爱有种猛烈的向往。

但在杨槠策出现以前，这种渴望对余秀华来说，却一直是种悲剧。

余秀华的悲剧是身体的残疾，她的前半生一直在跟身体对抗。在一次访谈上，她说：“我至今没有跟自己和好，我想控制表情都控制不好。”

余秀华出生时难产，因为缺氧造成了脑瘫。

不只是说话说不清楚，最开始连走路都是个问题。

母亲把女儿的残疾归到了自己身上，她带着余秀华找过医生也找过道士，但无论什么方子都没法把儿女治好，最后，母亲给余秀华买了辆轮椅。

到了上学的年纪，余秀华不想总让家人推进校园，就学会了拄拐杖。但到了学校，同学却说：“你拿着根棍，好像乞丐啊。”

于是，余秀华扔掉拐杖，开始了在人间摇摇晃晃的日子。

余秀华读完高中就不在念书了，因为身体残疾，没有单位愿意要她。

19岁那年，母亲给余秀华找了个上门女婿——尹世平。母亲觉得尹世平四肢健全，能接受女儿就不错了，虽然没什么本事，但总能照顾女儿。

但她没想到，这个出于善意的决定，却让余秀华在今后的二十年里备受煎熬。

“他只是把家当做春节的一个归处而已。”

尹世平是个水泥工，常年在外打工。余秀华和尹世平之间只是有个夫妻的名号，根本不存在爱情，两人连电话都很少打。

余秀华的朋友范俭说，尹世平这人心思简单，不坏。但爱喝酒，喝完酒像变了个人。

过年时，尹世平在家待的时间不长，但就这几天，他就能和余秀华吵上好几场架。

让余秀华伤心的是，母亲也会站在丈夫那边数落自己的不是，在母亲看来，家和比什么都重要。

离余秀华家不远，有一条小河。荷花也不知是谁在什么时候种下的，夏天来临，鱼儿来回穿梭在荷叶下，也是一番风景。

下网捕鱼，是当地人的拿手好戏。尹世平回家也爱捕鱼吃，抓到后，他好似出了口恶气：“这条鱼该死。”

余秀华就像网中之鱼。不受控制的身体，传统道德对女性的压迫，还有不幸的婚姻编织成一道看不见的网。

余秀华身处其中，外人无法解救，因为看不见；身边人更是熟视无睹，因为，“这条鱼该死。”

尹世平理解不了余秀华的诗，他只对能拿到手的钱感兴趣。

有次他从荆门打工回家，老板拖欠了800块钱。尹世平想拉上余秀华去找老板，他告诉余秀华，“等会老板车开出来了，你就站在前面。你是残疾人，他不敢撞你。”

余秀华问尹世平：“如果他敢撞呢？我就值八百块钱，还不如一头猪吗？”尹世平哑口无言。

余秀华说：“他看见我写诗就生气，我看见他坐在那就觉得烦。”夫妻俩相处的像个仇人。

为了有份收入，离开这个家庭，余秀华甚至想过当乞丐，但当她拿着碗走到街上，却发现自己跪不下来：“我的尊严在监督着我。”

支撑余秀华走过来的，是诗歌。

2014年，《穿过大半个中国去睡你》在社交平台上发表，获得了上百万次的转发。

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

她的感情真挚而热烈，被丈夫看不起，让母亲感到自责的余秀华一下子在全国有了上百万的知音。

摇晃四十年，她的命运终于回到自己手中。

出名后，余秀华想到的第一件事就是和丈夫离婚。

但尹世平不想错过发财的机会。他想着不签字这婚就离不成，于是他出去打工，任谁叫也不肯回来。

他跟工友诉苦，工友告诉他：“女人就是猪，全靠你会哄。”尹世平也跟着笑了。

其实余秀华明白，不就是想要钱吗？她拨通了尹世平的电话：“今天回来给你15万，明天10万…”

听到钱越来越少，尹世平终于按捺不住回了家。

这个婚离了。

拿到离婚证那天，离和尹世平结婚二十周年纪念日还差十天，余秀华说：“真好，结婚二十年还可以离婚。”

正当余秀华为写诗出了名又离了婚高兴时，一个噩耗突然传来——母亲被确诊得了癌症。

虽然母亲对离婚这件事颇有看法，余秀华还跟她大吵过一架，但知道这个消息后，余秀华哭了一整夜。

“原来我出名，也无法改变我的家庭。”

母亲在余秀华出名的第二年就离开了。亲人离去后，余秀华陷进了更深的孤独里。

在无人理解的环境中长大，余秀华渴望一种激烈、理想的爱。

余秀华给李健表过白，李健说很喜欢她的诗还夸她：“在云里写诗，在泥里生活。”

但此后就没了下文。

她还在跨年夜给人表白过，被拒后，她哭到呕血。总是爱而不得，余秀华渐渐不会再轻易爱上别人。

余秀华写过这种感觉：

我身体里的火车，油漆已经斑驳

它不慌不忙，

允许醉鬼，乞丐，卖艺的，

或者什么领袖

上上下下

我身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪，风暴，泥石流和

荒谬

——余秀华《我的身体里也有一列火车》

直到去年，她在一场直播中认识了杨槠策。

那时的余秀华正在被孤独和失眠困扰，需要借酒精入睡。杨槠策知道后，就给余秀华寄去蜂蜜和低度米酒，让她养好身体。

杨槠策也爱写诗，他在几年前就是余秀华的粉丝。去年加上好友后，他们熟络起来，有时能打上7个小时的语音。

去年年底，他们决定见上一面，杨槠策说：“让子弹再飞一会儿吧。”

余秀华回应：“那就飞一会儿吧，飞掉就算了，飞不掉就见面。”

他们在平安夜见的面，见面的当天就确定了关系。

尽管公布关系后，有人看好，也有人看衰，但至少余秀华是开心的。

照她的性格，肯定会说上一句：“别人爱怎么说就怎么说，管我什么事。”

人间漂泊46年，她的火车终于到站了。

本文图片主要源自：

纪录片《摇摇晃晃人间》、三峡晚报、网络等

版权归原作者所有，侵删

[1]每日人物《余秀华：你凭什么判定我得不到爱情》

[2]范俭《摇摇晃晃的人间》

[3]三峡晚报《46岁“鬼才”诗人余秀华恋爱了，男友是90后》