小编按：从第一篇「时代」开始，「麒闻医事」系列已从春分陪伴读者走到了小暑。作者以一贯温柔的态度看待生死，但在一些医疗问题上，他仍勇敢表达自己犀利独到的观点。这是本系列第一季的最后一篇文章，看似是一些闲言碎语般的回忆，小编读后，却忽觉湿了眼眶。

岂曰无衣，与子同袍

这张照片拍摄的时间是5年前，最初的初衷是作为THU一场访谈活动的海报。

访谈的主题是「实习医生」。还在实习的我们，希望通过我们的视角来陈述最真实的现状，在当时的医疗环境下，试图在一所综合性大学，消除一些广泛的误解，弥补一些日益加深的裂痕。

策划的背景，正是当年轰动一时的「缝肛门」事件。

我们成长在一个互联网时代。通过网络，我们第一时间和这些热门事件相连接。

2009年，刚入临床不久，发生了南平医闹事件。这不是第一次医闹事件，却是第一次通过互联网发酵到全国的医闹事件。

当年南平医闹事件之后，很多评论分析觉得这会成为一个转折点。但事实上，它只是拉开了一个序幕。

也是从那以后，我的人人日志风格改了，我开始试图去写一些医疗常识，常识的缺乏竟然能成为医疗纠纷和矛盾的来源是出乎我意料的：因为那一年还有新闻报道，给患者做心电图把衣服拉上去暴露胸部是别有用心。

2011年，8月底到9月初，先后爆发「八毛门」、同仁血案。同仁血案事发地距离我们学校不到一公里，在我们心中引起的波澜，造就了一场由协和多个学生团体历史上首次联手策划的大型访谈，主题叫「大国医事」。我是主持。

我们希望通过不同领域嘉宾理性的思考，能够开启一个不同的未来。而这一场的策划中，有的是今日「协和八」的编辑。

我们都没有想到的是，2012年3月，我毕业前夕，王浩，本该跟我一年毕业的青年医学生，永远无法拍那张属于自己的毕业照了。医学界认为被刺的医生能唤醒国人的醒悟，而外界认为刺死一个医生能唤醒医疗界的醒悟，这种看似搞笑的割裂，依旧无法弥合。

更不幸的是，这依然只是序幕。

2012年，是血案频发的一年，我在这样的环境中走上工作环境。

我自己也见过一群人在医院门口摆花圈，挂遗像，打横幅。

我的同事，护工，我们科的研究生，被患者或者家属殴打甚至被打伤。

今年6月以来，又是一个密集的伤医事件小高潮。

已经很少再去激动地去写长文，换作5年前的我，各种SNS一起上。也许成长就是把很多事看淡了很多，或者说你终于知道这并没什么卵用：你永远无法唤醒，根本听不见你声音的人。

但是上周儿童医院的事情，我还是又「激动」了：上周推送的文字是在机场候机的时候，用手机写的。

没有人可以置身事外。我们都希望安心地当一个医生，世界却并不给你一个世外桃源让你云淡风轻，岁月静好。

有时候会很怀念刚开始上诊断学的日子，有好多要看的书，练查体，写病历，还有各种实验报告，生活一下子变紧凑了。忙碌而单纯，却充满兴奋感。

那时候最喜欢的事就是穿着白大衣，在九月的阳光里，穿过连接新楼（现在内科楼）与北配楼的走廊。

那身白衣，蕴含着对这个职业所有的理想和向往。

每一天努力地去学习那些新的知识，只关乎单纯的理想。

从伪大夫到准大夫，到真大夫。

慢慢知道，白衣之重，人心复杂。

却不舍脱下这身白衣。

因为时至今日，那种兴奋感，仍旧成为热爱这个行业的理由。

没有见过的病例，没有处理过的情况，即便是看似最简单，做得很熟练的手术，因为每个人的病情而变得千差万别。

每一次处理，都是一次全新的挑战，而那身白衣，就是战袍。

美籍华裔女演员刘玉玲曾经有这样一段话：

I worked a lot in order to just have money. It was called 'fuck you' money. If you have it, and something's not working out, and they say you have to take this job, or you're fired, you can be like. FUCK YOU.

对医生来说， FUCK YOU money，是你的专业知识、专业技能和专业精神。

如果你对于中国现状失望透顶，这些能帮助你在其它国家找到一个体面有尊严的工作。

如果你对于这个奇葩的国度竟然还抱着一丝热爱，这些将成为你的武器。

随着多点执业、混合体制医院在未来必然的发展，作为核心的人，终将成为被争抢的对象。价值，总会回归到它应有的地方。

不要觉得这些不现实，我们每个人的选择，最终汇成的就是未来的现实。

最爱的医疗剧GA，这群人经历过同仁意外身亡，医者不能自医，极端患者血洗医院（极端的人总是存在的），空难，医院濒临破产，然后他们买下了医院！

对他们买下了医院，自己决定自己的命运，在自己的医院里，实践自己的梦想。

我们总会长大（当然前提是如果我们没有不幸地步王浩后尘），总有一天我们将迎来属于我们的时代。

还记得这系列推送的第一篇吗？

对，叫《时代》。

当那个时代来临的时候，我希望我们能努力地开辟一条新的道路，而不是循规蹈矩地重演当今这个时代的悲剧，还原医者的形象，回归医者的价值，真正实践希波克拉底誓言，让理想不因现实而黯淡，让这个行业赋予我们激情和荣光。

2010年那场访谈，因为种种原因未能真正实现。

如今照片上的5个人，分散在3个国家，5个城市。

我们依然穿着白衣，去追逐我们各自的理想。

在当今这个环境下，还愿意留在医疗行业的，多少都是有些理想主义的。

我们都有理想，也都有把理想变成现实的力量。希望当我们老的时候，不是跟儿孙痛骂社会，而是可以骄傲地说一些过往，可以真诚地告诉孩子，未来在你们的手上。

给每个穿着这身白衣的人，不管外界的环境多糟糕，请通过你的努力，把未来握在你的手上。

我们都不是一个人在战斗：

：我们选择是停留在当前，重复这个被我们诟病的时代，还是选择带着我们的病人，走向另一个时代？

：但有的患者和家属，让你愿意，也敢于去拼尽全力，只因为：唯信任和理解，不可辜负。

：我们在咀嚼着时代的苦果，同时也在为这个时代畸形果实的生长，提供着养料。我们在受害，我们在加害。

作者：自得麒乐

编辑：六月雪叶