五一档院线电影中，《秘密访客》是唯一一部令人感到“冰火两重天”的作品——上映前有多高的期待，上映后的口碑就有多低落。
导演陈正道继《催眠大师》《记忆大师》《摩天大楼》后，再次拍摄悬疑片。
卡司阵容方面，除郭富城、段奕宏、许玮甯等演技派集结，张子枫、荣梓杉、王圣迪也因各自在《唐人街探案》《隐秘的角落》中对“恶童”形象的塑造，使得本片上映之初就被称为全员恶人向的“狠作品”。
然而影片上映后，网友似乎并不买账，豆瓣评分仅有5.8分。票房虽已破亿，却被《你的婚礼》《悬崖之上》抢去头两把交椅，暂居第三。一些观众也表示，缓慢的节奏使人昏昏欲睡。
客观来说，《秘密访客》在气氛营造、话题探讨、观念表达上，新意与尺度并重。但结尾的疲软，又暴露出导演在悬疑叙事中的犹豫。
以下内容涉及剧透，鉴于《秘密访客》的悬疑属性，尚未观影的读者可酌情阅读。
悬疑的表层：叙事、道具与气氛营造
我们先来简单介绍一下这个故事的开篇。
校车司机于困樵（段奕宏 饰）醒来后发现，自己被困在汪先生（郭富城 饰）的豪宅地下室中。对方告诉他，因其严重失职从而酿成车祸，校车上除汪先生儿子汪楚琪（荣梓杉 饰）生还外，其他学生全部遇难。
记忆模糊的于困樵害怕学生家长的纠缠、法律的审判，于是躲在汪家地下室三年之久。而汪家四口，一方面对这不速之客敬而远之，另一方面他们每个人也有着自己的秘密。
作为大家长，汪先生控制欲极强。处处暗示于困樵去警局自首，自己却以对方救下儿子为由，为其提供暂时的避难所。
汪太太（许玮甯 饰）有外遇并怀有身孕，整日在“离开汪先生”与“继续待下去”两个想法间犹豫不决，同时还觉得家里有鬼出没。
小儿子汪楚琪因受其他学生的霸凌，被迫之下让于困樵下车帮其系鞋带，这才酿成车祸。对此，汪楚琪却希望救命恩人尽快去警察局自首，仿佛在掩盖车祸背后的秘密。
大女儿汪楚瞳（张子枫 饰）喜欢绘画，但却碍于父亲反对，不能接受专业训练。于是，她总去地下室找于困樵学画，并劝说对方，与自己一道离开这个家。
人物塑造上，家人们个个心怀鬼胎。此外，在环境氛围的营造上，《秘密访客》的拍摄技法也可圈可点。
黄、蓝、绿、黑构成的冷色调室内光，墙壁上斜长的人影，以及高低、左右式对称构图，在内容表述上形成场景反讽。
看似温馨和睦的一家人，实则暗藏玄机：汪太太将儿子反锁在储物室，汪楚琪又恐吓姐姐。结尾，观众才恍然大悟，同住屋檐下的汪家四口，都没有血缘关系，只是临时拼凑而成的。
细节方面，绘画、摄影作品等道具令人细思极恐。
黑白照片上，有一串舞者腾空时的脚部特写，但换一角度来看，又像是自杀者悬空的脚（对应闹鬼传说）；楚瞳有一幅画上，描摹的是长满牙齿的食人花；还有描绘车祸现场的画，是个吃人的米老鼠头像（与于困樵开校车时衣服上的图案相呼应）。
看似艺术的、美好的、童真的画面，却包含着忧郁阴沉的象征意义，令观众毛骨悚然。
音响上，餐具刺耳的摩擦声、计时器的滴答声，以及橙子撞击楼道发出的响动，都通过声音传递出不和谐的信息。
如计时器摇摆的节奏，一方面暗示时间的紧迫性，制造紧张感；另一方面，地下室只闻其声不见钟表，表明于困樵对于时间概念的模糊。汪先生说事故是三年前发生的，但实际上是四年前，这么做是为了在于困樵面前刻意混淆真实时间，不让其产生怀疑。
本片因在韩国取景，加上也有地下室、闹鬼传闻的桥段，使影片在镜头空间设计上，极易联想到《寄生虫》。
但不同于《寄生虫》正视、平视的视角，《秘密访客》则多以仰视、俯视来呈现房屋的空间结构。前者强调横向空间，后者强调纵向空间。
《秘密访客》不仅通过高低空间表明贫富阶层关系，还通过人物的俯瞰与仰视，表现于困樵对于真相的揭露，以及对于家庭秘密、自我身份的探寻。
悬疑的内里：家庭、阶层与男权社会
除了氛围营造外，《秘密访客》的故事核心聚焦于家庭，并对其实质做了不同于常规的解释。
本片英文名为《home sweet home》（意为“甜蜜之家”），但在中文名中只有“访客”二字，暗示结尾汪家四口人没有血缘关系的事实。
法庭判决于困樵对车祸不负任何责任，这让汪先生决定在于困樵记忆模糊时把他囚禁起来。
为此，汪先生让继女汪楚瞳陪自己演一出戏，找来同样在车祸中丧失女儿路路（王圣迪 饰）的富家小三假扮汪太太，并让在车祸中幸免于难的陈小齐扮演死去的儿子汪楚琪，为的是让于困樵去自首。
《秘密访客》表达出“家人与访客无异”的概念。
有些家庭不是建立在情感、血缘基础上的，而是建立在索求、利益关系上：我们为了一个共同的目标走到一起，为的是融合不同资源，将家族利益最大化，实现一种类似商业伙伴和家族联姻式的关系。这便从侧面反映出家庭构成的社会学因素。
乔治·巴塔耶在《色情史》中强调，古代婚姻实质上是家族、部落的联盟，所以现代家庭的起源也可以看成是血缘之外的社会化结盟。《秘密访客》里有一个象征性动作——系鞋带，开场其他受害者父母来汪家做客，提到“家庭同盟”一词。这都暗示家庭关系是一种社会层面的缝合。
囚困司机到底是为了什么？片中有一句台词：“我们都相信法律会保护好人，惩罚坏人。”但法律之外的情感又该由谁来维系？
如果说法律依照证据和公理来保护人们的合法权益，那么人类的情感往往伸入法外之地。汪先生的儿子汪楚祺是个霸凌同学的富家少爷，坠车事件夺去他的生命，也算是对其的惩罚。那些因车祸丧失自己子女的家长们，因舐犊之情而痛心疾首，亦会生出报复之心。
正因为法律无法保护受伤之人的情感问题，汪先生才会对司机于困樵采取私刑囚禁的方式，从而排遣内心的积怨。
此外，家庭还是一个阶层共同体，即汪家四口代表的上层，与于困樵代表的下层。
同时，《秘密访客》以校园霸凌的行为来表现阶层矛盾。汪楚琪与其他同学霸凌陈小齐、于困樵，即上层社会对于下层民众的压制与歧视。
于困樵是个孤儿，司机身份让他处于底层，车祸发生后，他也是第一个被家长们控诉且怀疑的对象。
陈小齐虽说也是贵族学校的学生，但需注意两点：其一，他是凭优异的成绩考进去的；其二，陈小齐的父亲是一个即将破产的工厂主。可见，他们不同于汪家富豪家庭的形象。
另外，家庭还暗示一种等级森严的男权社会，即男性家族意识对于自由意志的剥夺。
汪先生也是家庭的受害者。年轻时，他原本是个喜欢摄影的文艺青年，故事还暗示他在国外有一个同性恋人Roy。结果在经济冻结的情况下，汪先生被迫回国继承家业，掩盖了自己的性取向，与其他女子形婚，并生下汪楚瞳。台词“自由是奢侈的东西”便是佐证。
青年时代，汪先生受父权系统压迫；人到中年，他又成为家族大家长，控制着其他人。
可见，《秘密访客》中的家庭、阶层、男性社会，是同属一个表意逻辑内的。屈从于家庭，也就是屈从于自己所处在的那个阶层。
不及格之因：结尾反转难以“动情”
《秘密访客》之所以令人失望，是因为后半段真相揭晓、叙事结构上的问题。
好的悬疑片，关键点是“动情”：转动（反转）常规情节，以触动观众感情。恰恰在处理这一点时，《秘密访客》做了错误的选择。
一般悬疑片，是让主人公（侦探、真相找寻者）去发现秘密，并亲自揭开秘密，一步步贴近真相。但在《秘密访客》中，客观揭秘变成了主观忏悔。
不是于困樵自己找到汪家的秘密，也不是他回忆起自己的身份，而是汪先生在病床上向警官交代了事情的原委，以上帝视角将真相和盘托出。布局者绕了一大圈做的局，结果不攻自破，演了个寂寞。
同时，过程中有些表意不明的情节。比如汪先生的前史，以及陈小齐对于父亲将其过继给汪家的态度，没有具体说明，需观众脑补的情节过多。加上叙事节奏缓慢，观众很难耐着性子看下去。
即使叙事方面有漏洞，如果情感能做到共情，也能挽回局面。可惜连这一点，《秘密访客》也没能做到。
之所以很难让人引起同情，是因为人物阶层地位没有反转。故事内核是富人复仇求公道，而不是穷人去谋求结果正义。
如果汪先生是一个遭受社会不公的穷小子，他的孩子在车祸中惨死，平时也受到别的孩子的霸凌，这时我们才会产生同情心。可是故事中的汪楚琪恰恰是给别人施加不公的人。
底层父母因受到不公正待遇，孩子惨死后，父母开始反击复仇，《蒙太奇》《蚯蚓》《公正社会》等片都是此类故事的典范，结尾也令人同情。不难发现，被同情的是弱势群体，不是底层也得是受害者。
总体上看，《秘密访客》的叙事完成度确实不够，但在影像表达上巧妙且高级，并完成了一些高概念的社会寓言表述。
私刑复仇本身不符合社会正义，电影想在这个灰色地带做文章，势必在叙事上吞吐曲折。而同性恋人的结合受到压制后，也会有一些激烈的反抗举动，同样不能明说。隐笔过多，造成了阅读障碍，影响了信息的到达率。
设若豆瓣上还是原先的文青和迷影人群为主，评分断不至于不及格。但现在豆瓣网友已大众化、饭圈化、低龄化，连《指环王》都不在眼里了，又何来耐心去打陈正道的哑谜？所以，评分的确跑偏了，却又很正常。
对于未来陈正道在悬疑片上的作者性把控，我们依旧可以保持信心。
【文/何思路】
