突发兴致补了一遍去年的电影节片单，想为埃莱娜·费兰特鼓掌。
继她现象级改编剧《我的天才女友》之后，《暗处的女儿》也提名了好些电影节奖项。
在讲母亲的影像里头，它是新鲜而珍贵的。
《我的天才女友》
电影里的灵魂人物，是母亲勒达。
她大概就是我们这些年来最想看见的那种母亲了，潇潇洒洒，一身轻盈。平时在大学里教授文学、研究翻译，有了假期，就拖着几箱子书，独自到美丽舒适的小岛上度假。
要不是充满了混乱和紧张感的碎片闪回，你几乎要被她的松弛和自在迷住了。
《暗处的女儿》
她每天喝咖啡、逛集市，或是到沙滩上悠哉。热了在海水里泡一会儿，不然就窝沙滩椅上看书、写笔记。
带娃带到满眼疲累的妮娜看见勒达，也被她一眼勾住。在她看来，勒达不是那种被母亲身份上了锁的女人。
但费兰特的小说，没有哪本不是写被困住的母亲、女人的。说她是给女人做衣服的裁缝也合适不过。
《暗处的女儿》就像一件给虚幻的母性想象祛魅的衣装。那件套在母亲身上，被展示了很久，却一点都不合身，还特别沉重的衣服，终于褪下了。
看完电影惊呼：给圣洁的母性光辉祛魅，还得是费兰特。
希腊真的很美，有很蓝很蓝的海、柔软的沙滩。可豆瓣上年轻的妈妈网友说，整部影片最击中她的，不是美丽的海岛，也不是来去自由的中年生活，而是勒达年轻时候，被孩子拖挂住的“窒息感”。
和很多被养娃重担压得够呛的母亲一样，勒达有两个女儿。她们刚出生那几年，勒达一边照料家务、陪伴孩子，一边要忙学校里的研究。
她的丈夫也有学校的工作，两人原本说好轮值带娃。可男人以工作为由，推脱家庭任务的时候总是那么自然：就前程来说，男人的总是比女人的更有价值，更重要吧？丈夫一句工作忙，带娃又变成了勒达一人的家务活。
那可能是她精神极度崩溃的一段时间，人被拆成两半用，有天累得瘫倒在地上了，天真的女儿还是继续扯着她膨胀的脑袋，闹着要给她做头发。
老母亲无处哭诉。女儿哪里能懂她分身乏术的疲惫呢？勒达只能全天无歇地跟在“小猛兽”屁股后头，收拾她们留下来的小型“战场”。
勒达不甘愿放弃学术理想，以至于活得比全职妈妈还累。
今天“恐婚恐育”的女孩儿们，恐惧的或许也是相同的困境。她们想拥抱自我，建筑属于自己的理想和空间，可愿意一起来帮忙的人，根本掐不满一只手。
同样的窒息感，还想到去年上映的另一部电影《全职》。
单亲妈妈朱莉离婚后，拿不到丈夫的赡养费，上班育儿两班倒，每天争分夺秒地在巴黎街头奔跑。回到家，哄孩子入睡后收拾房子，再睁眼，又是重复的另一天。
《全职》
有网友说幸亏片子只有88分钟，多一秒都撑不下去。但《全职》的结局其实挺明亮的，朱莉找到了收入更好的工作——以后也许就不必那么辛苦、煎熬了。
在母爱的颂歌里，牺牲和奉献都是甘愿的。母爱照拂万物，忍受一切。所以大多数影视，哪怕展演了母亲的辛劳，也不会刻画她们真正的崩溃。
前几年的日剧《坡道上的家》算是特别的一部——新手妈妈安藤把8个月大的女儿淹死在了浴缸里。
奇妙的是，明明她的孩子每天哭闹不止，怎么哄都没有用，她还是会在博客里写：孩子像个天使，是妈妈最骄傲的宝贝。
《坡道上的家》
后来安藤接受庭审时，因为这些日记被人质疑：虚构和事实不符的育儿日记，难道不是你爱慕虚荣的心在作祟么？
气到缺氧。安藤明明也只是被所谓的母性裹挟的一分子。长辈总在她的耳边灌输：“这孩子是在假哭啦，她一边表演着声嘶力竭地大哭，一边偷偷观察妈妈的反应呢”“我们那时候，天天抱孩子也没问题”“不管遇上什么都要自己加油，什么神经衰弱，都是骗人的”……
大众语境教给妈妈们的，就是得把母亲的肖像雕琢得闪闪发亮，犹如神谕一般，光洁的、亮滑的。无意识中，早就预设好了每一个母亲该有的样子。
《产后调理院》
可真实的育儿生活，对母亲们来说根本没有那么美好。她们害怕听到婴儿夜晚的啼哭声，总是担心自己奶水不够；孩子哭了闹了要第一时间跑过去抱，否则就会有人说是虐待、不教养。
外界不仅没有给予母亲们承托和帮助，还冷酷地压制着她们情绪的塌陷。“大家不都这样过来了么？”“那样的日子很快就会熬过去的，之后就轻松了。”
每一句话都是冰冷的尖刀、强硬的规定：只有战胜自己的幽暗一面，你才算是合格的母亲。
很多妈妈，就是在这样的调教声中，走向了绝望深处。
《暗处的女儿》则是另一种绝望的图景。
偶然参加一次学术会议之后，勒达心中自我的烈火被勾燃了，她想：“作为一个当代的女人，我能不能让我的女儿爱我、我爱她们，但不用牺牲自己的全部，也不用因此痛恨自己。”
女儿们5岁和7岁的时候，她留下丈夫和孩子，离开了。
这才是让人意外又惊叹的举动吧。毕竟在这之前，母亲的不伟大念想极少被讲述。
而那些觉得，孩子其实没有让生活更幸福的妈妈们，也一直被隐形的枷锁，困在无私母爱的框套里。她们会为了孩子选择不离婚、选择留下、选择牺牲、选择忍受吞噬自我的生活。
勒达似乎是幸运的，她颠覆了传统的叙事——母亲不再隐忍、承受。母亲出走了。
这里边更值得探索的意味，是母亲终于可以将自我放在前边，可以正视自己的不幸福，可以不消融在被规诫的母爱里。
母爱不必那么伟大。
整部电影里我觉得最精华的时刻，是年轻妈妈妮娜问勒达：离开孩子你快乐吗？勒达溢着热泪，沉默了好几秒，然后苦笑着说：“感觉很棒。”
科尔曼真的太会演了。短短几秒钟的笑容，诚实到近乎残酷的地步。
好些网友也被这幕戳中，特别是年轻的妈妈们。仿佛释出了某种切肤、真实，却从不被允许吐露的感受。
离开家以后，勒达沉浸在自己梦想的学术圈子里。出入讲座、和学界新星买醉、交谈、热恋，一切都是拥有孩子之前，她所想要的人生。可这个故事想说的，并非有勇气追求自我的母亲，就一定能得到完整的快乐。
虽然手握人生的主动权很美妙，但女儿也始终在那里，和罪恶感埋在一起，时不时就会刺痛勒达的神经。
我觉着这可能才是片名真正的深意——暗处的女儿，也是暗处的矛盾和不安。
它们切割着勒达，当她捡拾起自我时，并没有想象中那么心安理得。
勒达从不后悔离开女儿，甚至也希望迷失的妮娜，多听听自我的声音。可她就是没法像那位远足的父亲一样，潇洒地讲起自己的爱与自由。泪水才是她最本能的反应，快乐不假，愧疚也是真的。
我也不知道，究竟是社会的母性文化撕扯勒达更多，还是天生的母爱。但出走的母亲，总会经历更多的自我割裂。
事实上，勒达只离开了3年。她经历了自我的狂热，却也发现，“这一切都无法和她所创造的两个生命匹敌”“比起和她们在一起，离开她们让她感觉自己更没用、更绝望”。
费兰特想写的不是痛苦的女人，而是进行抗争的女人。她想写一些打破传统的女性，虽然“对于生活的期待没有实现……但差别在于，她们没有被动忍受，她们进行了抗争”。
你可以说勒达是自私的。但她抵抗且遵从了自己探索出的母性。她让人明白了母性最伊始的样子——既是慷慨的、涵容的，也是焦虑的、无助的。
《暗处的女儿》在我们这的文化里，切开了一个新的口子，告诉母亲们：焦虑和无助，也是成为母亲的一部分。它们需要被好好面对，而不是被好听的牺牲和奉献遮蔽、掩埋。
有人说，《暗处的女儿》就像枚“恐婚恐育”的炸弹，女孩儿们看了会对婚姻、家庭更失望。但我觉得它挺好，不仅愿意触摸不伟大的部分、捣碎空洞的母性，还愿意展演其中的复杂。
反而认为，就是因为太缺太缺这类片子，才会给母亲生活、婚姻生活制造那么多梦幻泡泡。里头当然是有不少甜的，但现实的难一样也不会少。
其实，这几年响应Girl Power的电影、剧集不少，也拍出了许多过去没人说的情绪。
比如《春潮》《柔情史》《都挺好》……受过原生家庭苦楚的女儿，抽丝剥茧地讲亲情里的爱恨；
《春潮》
又比如《82年生的金智英》《婚姻故事》……进入婚姻的女性，意识到自己丢失了某些人生的可能性。
《82年生的金智英》
但视线落到母亲这里，还是没有多少人愿意摆脱母亲的光环，探索真实的灰暗地带。
每年母亲节，颂歌式的电影都能列出个几十部的片单，可就算偶尔有讲母亲冷酷险峻的，也是她们为了孩子，拼死抵抗整个世界的故事。
但生育的真相、母爱的真相，到底是什么呢？
我想，这也应该是迈向真正的美好之前，人们需要重新看见和自问的一部分。
