在知乎上看到一个问题：在你人生最艰难的时候，是怎样度过的？

底下很多人回答，看书。

有人提到余华的《活着》，也有人推荐莫言的《丰乳肥臀》。

记得看《活着》时，我被福贵一生的起伏动荡所震撼。

败掉家业、失去亲人、孤独终老，他却依旧歌声嘹亮，心向阳光。

后来，我又读了莫言的《丰乳肥臀》，才发现这个世界的苦难，远远比我们想象的残酷。

主人公鲁璇儿年轻时被虐待、被逼生子，中年时接连经历丧女之痛，晚年后还要靠拾荒养活没出息的儿子。

几乎世间所有的苦难，都在她柔弱的身躯上，刻下深深的烙印。

然而，她没有被命运的摧残击垮，反而练就了最坚强的意志，活出了最昂扬的姿态。

她踩着死亡、跨过磨难，笃定前行的模样，告诉我们：

生活苦难重重，哪怕我们一无所有，但只要活着，只要肯用力去感受，这人间终究值得好好体验一场。

1

莫言笔下的高密东北乡，有个世代打铁的上官家。

主人公鲁璇儿和她的铁匠丈夫，为了传宗接代，先后生下8个女儿，终于才盼来小儿子上官金童。

但短暂的欣喜之情，很快就被接踵而至的苦难冲散了。

日军攻入村子，丈夫和父亲死在了敌人刀下，母亲也变得又痴又傻、无法自理。

幸存的鲁璇儿，独自背负起养育九个儿女的重担。

与此同时，战乱、贫苦和死亡，始终与上官家如影随形。

抗日时期，一位名叫沙月亮的土匪头子，爱上了大女儿来弟，两人结了婚，生了女儿。

但女儿刚出生不久，沙月亮就因战乱去世，来弟也性情大变，后来因意外杀人被判了死刑。

二女儿招弟嫁给了军官司马库，跟着对方南征北战。

某次突袭中，招弟不幸中弹身亡，两个年幼的孩子，随后也被敌方处决。

粮食短缺时，三女儿领弟跟捕鸟能手鸟儿韩谈了恋爱，让母亲和弟妹顿顿都吃上了肉。

后来鸟儿韩被日本人俘虏，领弟大受刺激，变得疯疯癫癫，跳下了悬崖。

失去姐姐和姐夫的庇护后，四女儿想弟开始帮母亲一起养家。

有一次，母亲高烧不退，想弟为了支付医药费，将自己卖到了妓院。

多年来，她遭受了种种非人的待遇，好不容易回到家乡，却又不幸染病去世。

五女儿盼弟大半辈子投身于革命事业，却在特殊时期受到批斗而死。

嫁给美国飞行员的六女儿念弟，新婚不久就和丈夫在一场爆炸中双双遭遇不幸。

而受过教育的七女儿求弟，以及天生眼盲的八女儿玉女，都在灾害时期死于饥饿。

从此，人丁兴旺的上官家，只剩下母亲鲁璇儿、小儿子金童和几个外甥相依为命。

风无定，人无常，命运掀起的风浪，随时会让每个人的生活岌岌可危。

身为平凡人的你我，何尝不是如此？

眼看疫情就要熬出头了，却突然开始在多地反扑，只能被迫困在家中；

刚刚靠努力工作买了房，却意外卷入了“裁员潮”，不得不日夜为贷款发愁；

坚持创业终于有了盈利，却不幸赶上了行业危机，生意没了，还背上了债务。

有位作家说过：

生与死，苦难与苍茫，都蕴含在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。

被现实一次次推翻在地后，你终会明白：

痛苦，本就是生命的底色。

所谓生活，就是扛着痛苦的我穿行世间。

世间凡人，哪怕步伐踉跄，跌跌撞撞，也要挺直腰板，继续向前。

2

一味逃避，是自我毁灭的开始。

上官金童作为家中唯一的儿子，从小就被母亲无限溺爱，被8个姐姐百般迁就。

久而久之，他养成了胆小怕事、毫无担当的性格，一遇到挫折就选择退缩。

小时候，他在学校得罪了坏孩子，对方找来几位帮手群殴他。

他明明可以想办法逃跑，却被吓得迈不开双脚，任凭他们打骂、羞辱自己，甚至想着干脆一死了之。

直到两个比他年纪小的外甥赶来相救，他才得以脱险。

长大后，他被分配到农场工作，一位中年单身女上司强行向他求爱。

他不喜欢对方却不敢拒绝，只好强忍着厌恶之情同对方亲密。

结果，因为这种不正当关系，他担上了莫须有的罪名，被抓进监狱坐了整整15年大牢。

刑满释放后，他的外甥们都已长大成人，个个事业有成。

小外甥安排他当过公关经理，让他住酒店、吃大餐、穿华服。

大外甥则出钱给他开了一家内衣店，让他当上老板，搬进豪宅。

店铺越做越大，他也结了婚，总算是让家人们放了心。

谁知妻子是为了钱才跟他在一起，对方抢走他的店铺经营权和财产后，便无情地提出了离婚。

明明遭受了背叛和算计，他却依旧逆来顺受，任由对方将自己扫地出门。

一无所有的他在大街上四处游荡，抱怨自己命苦，责怪生活太难。

其实，相比在动荡时期相继去世的姐姐姐夫们，他已足够幸运。

但他受不了打击，经不起挫折，最终变得精神错乱，灰溜溜地回到了年迈的母亲身边。

听过这样一句话：

生存即苦难，活着即炼狱，我们无处可逃。

人这一生，最怕的不是逆境，而是你失去了对抗它的勇气。

受了挫便束手就擒，碰了壁便步步后退，迟早会把自己推入深渊。

所有苦难和变故，都是上天偷偷给你安排的试炼。

3

迎难而上，前路自会豁然开朗。

上官金童像小绵羊一样懦弱，他的母亲鲁璇儿却如大山一般刚强。

鲁璇儿出身于大户人家，父母在她出生后不久就去世了。

姑姑和姑父将她抚养长大，对她百般疼爱，还为她裹了小脚，盼着她能嫁个好人家。

谁知，随着时代变迁，小脚女人不再吃香，她只能嫁给贫穷的铁匠上官寿喜。

婚后，丈夫没有生育能力，婆婆却责怪她肚子不争气，为此时常狠狠打骂、虐待她。

但她没有心灰意冷，而是为了保命，想办法“借种生子”。

她跟土匪、屠夫、郎中、牧师等人相继生下孩子，直到最后生下儿子为止。

失去丈夫和公婆后，需要独自拉扯九个儿女的她一度陷入绝望。

她本打算带着儿女们一同赴死，却转念一想：死都不怕了，还怕活着吗？

于是，她囤好粮食，挖好躲避日军的地道，用柔弱的身躯在炮火中守护住了儿女。

几年间，女儿们长大成人，其中有5个女儿都先后嫁了人。

然而，在动荡的时局下，站在不同阵营的女婿们相互残杀，女儿们也被迫反目成仇。

好端端一个家变得四分五裂，鲁璇儿却无能为力，只能眼睁睁看着亲人离散。

可她没有怨天尤人，而是默默替不知去向的女儿女婿们照顾孩子。

闹饥荒时，孩子们都饿得不像人样，她便硬着头皮从磨坊里偷拿豆子，给他们做豌豆汤。

女儿们去世、儿子入狱后，孤苦无依的她，为了养活小外甥，又舍下脸面挨家挨户讨饭。

虽然屡屡被厄运绊得人仰马翻，但她一次次咬紧牙关，重新站了起来。

她竭尽全力地与苦难正面交战，一路跌跌撞撞地走过了大半个世纪。

生活就像一汪苦海，每个人都置身其中，备受煎熬，却寻不到出路。

但无人替你撑船划桨，唯有靠自己泅渡。

4

活着本身，就是生活最了不起的意义。

晚年的鲁璇儿，被一个外甥媳妇儿赶出家门，住进了年久失修的古塔里。

她不仅没能享受到天伦之乐，还要照顾无能的儿子，靠捡垃圾维持生计。

可她照样活得热气腾腾，嘴上也常说：“死容易，活难。越难越要活，越不怕死，越要挣扎着活。”

明明被命运的利剑扎得遍体鳞伤，为什么还要继续坚强地活着？

或许，就像余华在《活着》中所说：

人生就是一个过程，不管你愿意还是不愿意，这个过程都要走完。

《活着》的主人公福贵，也被现实的重锤狠狠碾压过。

福贵本是无忧无虑的富家少年，家有良田万顷，生活逍遥自在。

但不学无术的他，整日吃喝嫖赌，把祖宗留下的家业全都败光了。

父亲被他气死，母亲病重不治而亡，妻子和年幼的儿女也吃尽苦头。

一夜之间，他从养尊处优的纨绔子弟，变成了一无所有的底层贫农。

他终于幡然醒悟，咬牙扛起生活的重担，成为了家里的顶梁柱。

他起早贪黑下地干活，挑着担子沿街卖菜，让妻儿过得清贫却安稳。

谁知，接二连三的意外，相继夺走了他所有的亲人。

可生活上的困苦，情感上的孤寂，没有击垮已行至暮年的福贵。

他和一只老黄牛相依为命，依旧日出而作、日落而息，过着简单平淡的日子。

每天夕阳西下，他便牵着老牛在田间边走边唱，字字句句里都透着从容与豁达。

鲁璇儿的遭遇，和富贵如出一辙。

人类的命运并不相通，但苦难的底色大抵相同。

他们都吃过苦、受过穷，被疾病和饥饿折磨过，为生离和死别痛心过，却始终不肯向命运服输。

活着很难，每个人身后都是孤独的阴影，眼前则是通往坟墓的台阶。

然而，余华说：

人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

只有活着，我们才能在绝望中看到希望，在磨难中感悟悲喜。

历大起大落仍姿态昂扬，经世事无常仍心境淡然，走好该走的路，就是生而为人最大的圆满。

5

饥饿、贫穷、流离失所、亲人离世……重重苦难，贯穿了鲁璇儿和福贵各自的人生。

然而，在惨淡孤苦的岁月中，他们用向死而生的强大，抵御了现实的泥沙俱下。

书中的他们历经命运的跌宕，书外的我们也遍尝世事的艰辛：

持续三年的疫情，打乱了所有人的生活节奏；

突如其来的地震，摧毁了数十个家庭的幸福；

意外脱轨的D2809列车，也牺牲了一名英勇的司机……

作家阿加莎·克里斯蒂曾说：

“我喜欢活着，我有时会痛苦难耐，会绝望无比，会饱受忧愁的折磨。

可是当一切过去之后，我仍然能很清楚地认识到，好好活着就是最了不起的事情。”

眼里有光，心里有火，活得热烈，生命就永远不会坠入黑暗。

点个赞吧 ，与朋友们共勉。

作者：洞见·许朝暮