“人生写不过千秋，日淡却满夕阳红。在世两情双飞住，去时深爱留百年。一段情，就是一辈子。梁音没有走。我看得见《冰山上的来客》中的杨排长在向我微笑。这笑容，从我 15岁那年看了《冰山上的来客》这部电影后开始陪伴我至今；这笑容，让我情愿付出青涩的青春、风华正茂的盛年，在心里默默守候着他，直至地老天荒。”
这是2015年1月，在著名电影表演艺术家梁音的追悼会上，梁音的夫人俞湖致梁音的悼词中的一段话。
俞湖的这段话，也感动了所有来参加追悼会的来宾们，他们知道，他们见证的，这是一份因一部电影而让一个女人等待了四十年的爱情。
电影《冰山上的来客》是长春电影制片厂1963年出品的一部战争题材的影片。
该片讲的是帕米尔高原边疆战士阿米尔与真古兰丹姆的爱情故事，以及边疆战士与杨排长一起与特务假古兰丹姆斗智斗勇的故事。
在这部电影中饰演杨排长的，是时年37岁的梁音。梁音出生于黑龙江省齐齐哈尔，由于家里穷，读完小学后就去铁路当了一名工人，后来被第四野战军铁路文工团招为文艺兵，参加了三下江南、四保临平和辽沈战役，经受了战火的洗礼。
1948年 11月，梁音调入东北电影制片厂，从此告别了军旅生涯，在有"中国电影的摇篮"之称的长影厂扎下了根。
1949年，梁音第一次走上银幕，在新中国第一部故事片《桥》中扮演了一名普通工人。虽说镜头不多，但梁音演得非常用心，毕竟这是他第一次演电影。
1959年，梁音在电影《我们村里的年轻人》中饰演绰号"七十三行"的青年农民曹茂林 ，成功地塑造了一个聪明、本分、可爱的新时代青年农民形象，把一位青年农民身上的憨厚、朴实表现得淋漓尽致，深刻反映出农村青年向往美好生活、艰苦奋斗乐观创业的精神面貌。
这个角色的成功，意味着梁音的表演开始进入成熟期。
1963年，梁音与阿依夏木、谷毓英联合主演了电影《冰山上的来客》，在片中饰演有勇有谋的边防军杨排长。
在这部电影中，杨排长是我边防部队的一位基层指挥员。在冰山脚下，他与特务斗智斗勇，识破了敌人的狡诈手段，最后一举歼灭了进犯之敌。饰演扬排长的演员梁音以精湛的演技细致入微地塑造了勇敢、机智、不畏艰险的杨排长形象，他出凭借这个角色，获得了长影小百花奖优秀演员奖 。
上世纪60年代初，《冰山上的来客》和《我们村里的年轻人》是年轻人最爱看的两部影片，而梁音恰好在两部电影中都有出色的发挥。
他并不知道，在遥远的北京三里屯，一个叫俞湖的15岁小姑娘在观看了这两部影片后暗暗做了个决定，长大后要嫁给一个像梁音这样的男人。
从十五岁到十八岁，俞湖记不清自己看过多少遍《我们村里的年轻人》和《冰山上的来客》，她只觉得自己对片中的曹茂林和杨排长怎么也看不厌。
“曹茂林”的智慧让她看到了梁音的睿智；“杨排长”的勇敢让她看到了梁音的刚毅；而“杨排长”悠扬的笛声则让她感受到了梁音严肃外表下的柔情……
“找男人当如梁音！”梁音成了俞湖心中的偶像，她暗下决心，长大后一定要嫁像梁音这样的男人！
在周围人的眼中，有着高高的鼻梁，黑黑的眼睛，特像新疆的少数民族少女的俞湖是一位公认的美女。她的身边也一直不缺少追求者。可梁音早就占据了她的全部内心，哪里又有地方容纳别人？
就这样一年年的等待，让俞湖的青春一年年的流逝，从少女进入了中年，错过了一个女人嫁人的最好年龄。
俞湖并不后悔自己的选择，她只认定了梁音。但是她也知道梁音早已名花有主，她做不出破坏偶像家庭的事情，只能将爱深深埋在心底，并做好了用自己的一生去守候的准备。
梁音哪里知道千里之外，有个少女一直在暗恋自己呢？在拍摄《冰山上的来客》前，他早已成家，妻子杜凤霞也是一名演员，两人因戏生情，是影坛一对恩爱的伉俪。
1950年，梁音、杜凤霞在《卫国保家》剧组相识，两人一见钟情，几个月后便携手走进了婚姻的殿堂，并在接下来的半个世纪岁月中相濡以沫，伉俪情深。
杜凤霞比梁音小三岁，生于1929年，是辽宁鞍山人。1948年进入东北电影制片厂，1949年第一次登上荧幕，在电影《中华儿女》中饰演了一名抗联女战士。
50年代是杜凤霞创作的高峰期。她先后主演、参演了《卫国保家》、《刘胡兰》、《白毛女》、《党的女儿》、《朝霞》等影片。
许多观众对她在1958年与田华、李萌等人合作项的《党的女儿》中“惠珍”这一角色仍然记忆犹新。
嫁给梁音后，杜凤霞为梁音生下了两个女儿。此后她将重心放在了家庭上，支持梁音的事业，自己则渐渐淡出了荧幕，甘愿做梁音身后的女人。但是这并不影响两人的爱，这对夫妻结婚后，一直相亲相爱，是有名的恩爱夫妻。
1987年7月，俞湖从一位朋友那里得到了梁音的联系方式，怀着激动的心，第一次给偶像家里打去了电话。
当时梁音不在家，接电话的是梁音的夫人杜凤霞。杜凤霞把俞湖当作了丈夫的一位普通影迷。她告诉俞湖，梁音正在外面拍戏，四五天后回家，让俞湖过几天再打过来。
几天后，心中充满喜悦和激动的俞湖又一次拨通了梁音家的电话。这次接电话的，正是她朝思暮想的梁音。
俞湖只记得当时自己的大脑一片空白，她语无伦次地向梁音介绍自己，说自己是一位幼儿师范学校老师，也是朝阳业余话剧团的演员，非常崇拜梁音，很喜欢梁音创作过的那些角色，希望梁音能在表演艺术上给予她一些指导。
一向喜欢帮助后辈的梁音爽快地答应了俞湖的请求。从那以后，俞湖经常会打电话全梁音，在电话中与梁音探讨表演艺术，也聊一些生活上的柴米油盐。随着通话次数的增多，俞湖和梁音建立起了一种特殊的友谊。
保持电话联络十一年后，1998年7月，俞湖听梁音说自己要来北京开会，于是邀请他到自己家做客。梁音爽快地答应了。
就这样，在电话里神交已久的俞湖，终于面对面见到了自己心中的偶像。
见到梁音后，俞湖感到特别激动和兴奋，但她却没有产生任何非份之想。因为她知道梁音是个有家室的男人，她不想也不能去破坏别人的家庭，所以这份爱，她只能深深地埋在心底。
时光荏冉，一晃十几年匆匆而过。2000年12月的一天，俞湖突然接到梁音打来的一个电话。
话筒中梁音声音颤抖地告诉俞湖，自己的老伴杜凤霞因突发脑溢血不幸去世了。俞湖非常理解梁音难过的心情，也不知道怎么安慰这个男人，她自己的心，也在随这个男人的悲伤而绞痛。
接下来的三年中，两人很少联系，俞湖知道梁音受伤的心需要时间去疗伤，她想等这个男人的心彻底平静后，再去向对方表达爱意。
事情在2003年6月25日发生了转机。那天，中央电视台的《艺术人生》节目组邀请了当年《冰山上的来客》剧组来到中央电视台做客，俞湖恰好看到了这期节目。
节目中，一位女观众在给梁音献花时，突然热情地拥抱了梁音，并大方地向梁音表达了爱意。俞湖的心猛地一阵收缩，她感到了一种莫名的恐惧：如果自己再不行动，自己暗恋了40年的男人，真的有可能会被别的女人捷足先登了！
杜凤霞去世后，确实也有不少热心人帮梁音介绍对象，但梁音始终没有答应。俞湖后来承认，也许是上天可怜自己，让自己候看到了那一期电视节目，从而下定决心去主动追求幸福。
她甚至不敢想如果自己不主动，梁音会不会和别人重组一个家庭，那自己一生的等待，都将化为泡影。
那一天的梁音似乎变了一个人，不再犹豫也不再矜持，她当晚便打去了电话，在电话里把憋在心里40年的话全说了出来。梁音静静地倾听着，没有当场接受她的这份爱。
俞湖很理解梁音的想法，毕竟在此之前，他根本不知道自己暗恋他40年的事，也许他还需要时间去接受这份感情吧！
这层窗户纸一捅破，俞湖再也不藏着捏着了。她一天一个电话，还动员梁音的女儿梁玲帮自己做工作，终于让梁音渐渐接受了这份感情。
几个月后，梁音来到北京看望俞湖，给俞湖带来了一份特殊的礼物：一包煮熟的红鸡蛋。原来梁音听说俞湖要过生日了，特意煮了一包红鸡蛋作为给她的生日礼物。
从第一次通电话算起，俞湖和梁音算是认识了二十多年；如果从俞湖暗恋梁音时算起，这份爱已经经过了四十多年的考验，终于水到渠成。
2003年12月，梁音与俞湖的婚礼在北京举行。77岁的梁音亲手将一枚结婚戒指，戴在了55岁的俞湖手上。
婚礼由央视《艺术人生》节目主持人朱军主持，梁音的战友、著名表演艺术家葛存壮担任两人的证婚人。
当时健在的《冰山上的来客》剧组的同志们，也纷纷应邀参加了这场迟来的婚礼。当梁音亲手将一枚结婚戒指戴在俞湖手上后，大家一起唱起了《冰山上的来客》的主题曲《花儿为什么这样红》……
婚后，梁音和俞湖一直非常恩爱，生活得十分幸福。对于自己一生的坚持，俞湖从没后悔过。
在俞湖的眼中，梁音是个平易近人，乐观、爱学习的人。他非常节俭，虽然两人的收入并不少，但梁音从不乱花一分钱。除了参加一些社会活动之外，梁音在家也穿得非常朴素。
婚后的生活，离不开柴米油盐。由于年龄和身体的原因，俞湖不放心丈夫独自出门，自己承包了绝大多数的家务。
让她感动的是，每天早晨她骑着自行车出门买菜时，梁音总是将她送到门口，一再嘱咐她：“路上注意安全，小心车辆…….”
而等她买菜回来时，梁音总是早早站在门外，一边接过她手中的菜篮子，一边了对她说：“先歇歇再做饭，不急……..”同时将手上端着的热水递到俞湖手中，让俞湖感到特别温馨。
结婚后，俞湖发现梁音是个闲不住的人，虽然早已退休，但仍然热爱舞台，热爱创作。
两人结婚后，梁音还排练了《冰山行动》、《长城脚下是我家》、《佛坪》等影视剧，感觉他根本不像一个退休的老人，身上充满了朝气。他的老朋友都说：“梁音，别看你瘦，身体还蛮棒的。”
梁音总是笑呵呵地回答说：“是我老伴照顾得好，没有她的照顾，哪有我现在的身子板！”
生活中，梁音也总是帮着俞湖做一些力所能及的家务。他知道俞湖爱干净，于是天天坚持拖几遍地板，即使地上有一丁点儿灰尘他都要用抹布擦干净。要知道在和俞湖结婚前，梁音可是有名的不修边幅，经常十天半个月都刮胡子的。
生活中，梁音一直竭尽所能地给俞湖无微不至的关怀。北京的夏天比较闷热，梁音知道俞湖不喜欢吹空调，就用一把大蒲扇给俞湖扇风，直到自己的手酸到受不了，才停下来歇一小会儿。
梁音从事了一辈子从事文艺工作，参演了很多影视作品，塑造了不同的艺术形象，但他很少向别人炫耀。
他有一本影集，里面都是他创作过的角色，但从不给外人看。有一次俞湖问梁音：“那些是你的业绩，为什么不让大家看呢？”梁音回答说：“演员只是我的职业，我在生活中就是一个平凡的人，没什么可炫耀的。”
俞湖最喜欢听梁音聊当年拍《冰山上的来客》时的一些小故事。梁音告诉她，在拍这部电影的时候，自己还落过泪。
因为在拍摄《冰山上的来客》到三分之一时，因为政治原因被叫停。而梁音当时早已被杨排长这个角色深深吸引，下了很大工夫，想到有可能自己无法把这样一个角色展现在观众面前，梁音的心里非常难受，曾躲起来哭过好几次。
幸好，在领导的支持下，在全体剧组成员的努力下，《冰山上的来客》终于顺利拍摄完成，让广大观众观看到了一部经典的电影，梁音饰演的杨排长不仅获得了人们的赞誉，更为他收获了一份迟到的爱情。
梁音的第一任夫人杜凤霞去世后，曾留下遗言，想将来梁音去世后，能把两人的骨灰放在一起。当时的梁音，也答应了妻子的这个临终请求。由于杜凤霞的骨灰一直安放在长春，所以要不要把梁音的骨灰送回长春，与杜凤霞安葬在一处，俞湖曾经十分纠结，甚至夜不能寐。
从心里说，俞湖是很想把梁音的骨灰留在北京，将来自己百年后，两人的骨灰能安葬在一处，这也不枉她40多年的苦苦守候。
但是丈夫曾经答应过杜凤霞，而丈夫又是一个从不食言的人，所以俞湖决定成全丈夫，把梁音的骨灰送回长春，与杜凤霞的骨灰安葬在一起。
从此以后，每到清明节的时候，俞湖都要搭乘高铁赶去长春，给梁音扫墓。2020年清明节前，有记者采访俞湖时问过她：“您现在年纪越来越大，每年还要去长春扫墓，当时有没有后悔做这个决定？”
俞湖笑着回答：“这个决定起初挺艰难，但我觉得出于爱，我应该让他俩团聚，有人提议分两份骨灰，可我不忍心啊。”
有记者问过俞湖，和梁音结婚后，哪件事让她最难忘？俞湖的回答是：她曾在梁天的电视连续剧《电影厂的招待所》中客串了一个角色，实现了和梁音同台演出的夙愿，这是她一辈子最值得纪念和自豪的事。
当时梁音在梁天导演的这部戏中饰演了一个角色，俞湖有一天去探班，梁天发现她气质和形象都很好，提议让她在剧中饰演梁音的爱人。可从没上过电视的俞湖担心自己拍不好，想拒绝这份邀请。
梁音用自己第一次拍电影的例子鼓励妻子：“每个演员都有第一次，第一次下来就好了，重要的是鼓起勇气迈出这第一步。你一定行的！”
在梁音的鼓励下，俞湖接下了这个角色。在戏中，她的发挥十分完美，用梁天的话来说就是：“我都没怎么费尽，俞老师就入戏了！”
能在戏里戏外都当上梁音的爱人，这是俞湖很开心的事；而爱上梁音，更是俞湖这一生最开心的事。
2019年，在梁音去世4周年之际，俞湖写了一首《余音绕梁》纪念。
她说，自己想对梁音说：“你悄悄地来，又悄悄地离去，给我心灵上留下深深的印记。你走得是那样地急，甚至没有向我道一声别离……我并不感到孤寂，珍贵的12年，给我留下了深深的记忆…...这12年是我生命中最幸福最大的福气！”
