2008年3月，很多网友在寻找一个叫“南康白起”的网络作家。

他跟朋友联系后便失踪了，生死不详，无数人猜测他的去处，各种传言都有。

终于，这桩迷案在3月27日揭晓，南康白起的尸身在岳阳发现，此前已经顺江漂流十五天。

南康白起在此之前已经小有名气，在晋江文学网、天涯论坛都有不少粉丝。

他死后，还有许多人怀念他，他的遗作《我等你到三十五岁》在豆瓣上高达9分，微博超话有5.1万粉丝。

南康白起的死因并不复杂。

他爱上同性张先生，张先生迫于世俗结婚生子，离他远去，他为爱情殉道。有人正燕尔新婚，有人江水中冰冷。

南康曾说过自己和张先生的时光是偷来的，他们是男人，不能结婚，不会有后代。

两人能过一天是一天，就算每一天说一百次爱你，还是逃不了分离的命运。

南康白起出生于1980年5月26日，生于辽宁，长在内蒙古，上面还有几个姐姐，可能是家中唯一的男孩。

十岁之前，南康和外公一家是邻居，度过了一个相对温馨的童年和少年。

他性格有些倔强，舅舅曾经这么评价：那几个丫头是没比的，就是她那个儿子，主意那叫一个正。

1999年是一个世纪交错的年份，有人在那一年见证了国仇家恨，有人因为末日流言而惴惴不安，有些人因为进入同一座城市、同一所大学，命运从此纠缠在一起。

那一年，南康白起遇到了张先生，一个生在陕西长在甘肃，一个生在辽宁长在内蒙。

开学大约在八九月份，长沙的的天气湿热，两个少年踏入这片土地。日子在书声琅琅中不紧不慢地度过，两个人相安无事地当着舍友。

入学之际，因为电信公司派人装电话，张先生帮南康垫付了费用，两人之间有了第一次对话。

张先生说：你欠我二十元钱。南康后来打趣道：第一次说话就是向我要债，冥冥之中一语成谶。

2000年的春天，宿舍有人过生日，他们喝醉了，当晚睡在一起，南康觉得特别安心。

但是，从此之后，张先生开始躲避南康，两人的关系处在胶着的状态，有些东西一旦开始就回不了头。

南康尝试着交往了一个女朋友，没有牵手没有接吻，被人打趣不像是在恋爱，倒像在玩家家酒。

南康明白这不是爱情，和女孩提出分手。

大一过去，便是大二。南康尝试新的生活，他独自租了一间小屋，然而各种病症接踵而至，前前后后经历了失眠、重感冒、过敏、胃疼。

有一天，南康逃课回到宿舍，恰巧遇到张先生，经过片刻的沉默后，他抱起张先生的腰，诉说情话，张先生无法面对，掰开他的手，逃离现场。

南康知道一切该结束，他决定斩断情丝，也开始学着把老公当成同学——不认识的同学，不说话，不见他。不想让一颗心悬在半空，强迫自己决绝。

张先生有些慌张，确定自己心意后，和南康重新修复关系。南康大三的生日会，将手搭在他肩膀上，两个人的感情再也无法阻挡。

张先生的英语不太好，四级几次补考都没及格，经过一番折腾后终于毕业。

两个人也在大学附近租了房子共同生活，像世间所有的情侣一样，他们有过争执、冷战、和好，有着微醺的幸福。

张先生爱吃东西，南康觉得他有些胖了，让张先生少吃一点东西。

两个人会趁着超市打折抢购，只看最火爆的动作片，某年六月，南康还和张先生去了他的老家天水。

他们谈论生死，南康对张先生说“我们要一起活到很老很老，老得走不动。然后我们换上干净衣服，手牵手躺在床上，我说‘死吧’，我们就一起死了。”

他们的日子像是旧时光中缓慢的马车，细水长流，波澜不惊。

简单的生活，不见雕琢，就像《从前慢》中写的那样：从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。

南康在大学毕业之后进行文学创作，写的大部分是耽美小说，如《妖狐》、《但愿人长久》、《惘然劫》等等。

那时候大陆耽美文坛刚处于萌芽状态，谁也没想到当初的星星之火，成为如今的燎原之势，出现了蓝淋、风弄、绿野千鹤等一系列作家。在晋江、废文上大放异彩。

南康的作品不多，每一本都经过细细打磨。24岁时，他写下了一生最重要的作品《浮生六记》。

这本书是他的自传，是他短短一生的缩影。

他在书中透露的羞涩的幸福感，使无数人祝福他和张先生，同性恋者不是人人得而诛之的老鼠，他们可以手牵手走在阳光之下。

南康是这样希望的，张先生不一定是这样想的。

两人生活几年之后，人生十字路口的一个难题出现了：出柜还是和女性结婚。

张先生选择后者，他要和一个女人结婚，活成家人期待的样子。

对于同性之爱，大众一直没有完全接受，张先生也很抗拒，书里这么写到：

他一直对自己的同志身份相当的抗拒，有时候我会想，假如没有我，他一定会喜欢上某个女孩子。

《我等你到三十五岁》的开篇，南康看中了一组棕色的沙发，送给张先生当结婚礼物。张先生没有接受，转身研究一个小茶几。

现实生活的悲哀压在两人面前，就像《断背山》的恩尼斯·德尔玛和杰克·崔斯特深深相爱，

他们度过那个难忘的夏天之后，害怕别人指指点点，将这段感情深藏心底，成为沉默的大多数。

两人回到家之后，张先生接着收拾行李，他要和另一个女人开始新的生活。

这间屋子里的东西越来越少，两人之间的界限越来越清晰，每天的相处都是倒计时。

张先生离开的时候，很多人前去帮忙，南康全程一言不发，脸色很难看。

他期盼着两人有单独说话的机会，但是没有。搬完东西之后，张先生随着众人一起吃饭去了。

南康的耳朵敏锐捕捉到汽车发动的声音，在阳台上看着张先生离自己越来越远。

张先生不久之后，便和一名女子结婚了，南康还时不时回想着“左右不过是一辈子，还是找个看得过去的比较好”。

张先生这么做，既对不起妻子，也对不起爱人，左右横挑，实在不是大丈夫所为。

南康的生活重心全在这段感情中，他陷入了自己编织的密网之中，这段过期的感情，终有一天吞噬了他。

1999年到2006年的7年时光，两个人走到末路，终于要分道扬镳。

张先生是个世俗的人，他没有对南康说过爱，也从未想过这段感情的未来。

他早早戴上面具，被世界打磨得圆滑，失去棱角。

他也早就想好了退路，那句“左右不过是一辈子，还是找个看得过去的比较好”不过是一时之言。

李敖先生曾经有一首诗：不爱那么多，只爱一点点。别人的爱情像海深，我的爱情浅。

张先生是爱南康的，否则不会有那么久的纠缠。但是他的爱浅尝即止，他沉入世俗之中，做一个规规矩矩的人。

《霸王别姬》中的段小楼对程蝶衣说：“我是假霸王，你是真虞姬！”

他清晰自己的社会定位，明白这不过是一场戏，等到谢幕的时候，自己只是一个有些庸俗的男人。

所以这一生，他也没有回应程蝶衣的感情。

可是，南康将这份爱当成理想，爱在，人就在；爱没了，以身殉葬。

像是屈原为楚国而死，像是黛玉为落红哭泣，他们无法忍受美丽离去，如果真的要消逝，请将我一起带走。

两人分手后偶有联系，互通过几份电邮，张先生已经过上新的生活，南康之前想过当他的地下情人，也没有如愿，抑郁症渐渐加重。

南康白起的书名叫《我等你到三十五岁》，他或许是等待着三十五的时候可以和张先生重逢，或许是期待自己有一个新的开始。

但是三十五岁没有来，他投入冰冷的江水，像是美人鱼化成泡沫。

爱情不是生命的全部，每个人都要做好分离的准备，这是年轻人的一个课题。

伟大的作家体验爱情的甜蜜，又能在失恋中涅槃重生。歌德和绿蒂的感情失败了，他在创作中摆脱失恋的痛苦，写下了名著《少年维特的烦恼》。

吉尔伯特在失恋后，坚持旅行与冥想，写了《美食、祈祷、恋爱》，慢慢治愈自己。

就像贝多芬所说：我要扼住命运的咽喉，它将无法使我完全屈服。

人生有时是一种选择，需要有智慧走向幸福。

十几年后的今天，大众对于同性恋情越来越宽容，有些国家已经允许同性结婚，2019年，台湾同性结婚也合法了。

蔡康永早就坦白性取向，炎亚纶坦白喜欢男生，写《张先生和张先生》的王泡小泡也在微博和男朋友秀恩爱，大众给予祝福。

南康白起事件推动了LGBT平权运动的发展，无数人被他的事迹感动，衍生了同名歌曲，同名衍生剧，每一年都有新的故事发生。

2009年6月15日，有人注销了南康在天涯的ID，同时南康的天涯博客被删除。注销理由：斯人已逝，何堪回首。

有人猜测是张先生注销的，那么多的岁月终归平静，只剩下一声叹息。

越是不见，越是想见。越是想见，越是不敢。

2015年5月26日，南康白起终于35岁，尽管，他没有看到这一天，还是有无数人谢谢他曾经来到这个世界，谢谢他的爱，谢谢他的关怀。

在风雨交加的路途，他不是一个人孤单地走过。

作者丨错过又如何

编辑丨小慧儿 夏夜飞行