公元前356年7月20日，世界古代史上著名的军事家和政治家亚历山大大帝出生在马其顿首都佩拉。

按照古罗马时期的历史学家、《希腊罗马名人传》的作者普鲁塔克的记载，这一天亚历山大的父亲腓力二世（Philip II of Macedon）刚刚攻克了一个当时在雅典手里的古希腊城邦波提狄亚，入城后腓力二世在一天内连续收到3个好消息，其手下的将领帕米尼欧决定性地击败了伊利里亚人的敌对部落，派去参加奥林匹克赛车比赛的战车御者赢得了冠军，还有就是自己王子的出生。

这些被后世史家认为同时聚集在一起的事情可能真实存在，只是完全属于巧合，也有可能只是因为亚历山大大帝后来成为了一个名标青史的帝王，后人便刻意附会一个伟大人物的出生，会伴随着或宏伟或神奇的事情。

亚历山大大帝（Alexander the Great，前356年7月20日—前323年6月10日）

在神话中，与亚历山大大帝的出生有关的还有一件大事，那就是阿尔忒弥斯神庙的焚毁。

传说里是这么说的：亚历山大大帝出生的同一日，爱琴海之滨的古城以弗所（Ephesus）的月神庙毁于天火，史家考证，时在公元前三五六年夏（冯象《玻璃岛——亚瑟与我三千年》）。

所谓月神庙，就是阿尔忒弥斯神庙，也就是希腊神话中月亮女神、狩猎与大自然女神以及司生育与新生儿的女神阿尔忒弥斯（Artemis）的神庙，是与埃及胡夫金字塔、巴比伦空中花园、奥林匹亚宙斯神像等并列的古代世界七大奇迹之一。

阿尔忒弥斯神庙想象图。

古代世界七大奇迹，图左上即阿尔忒弥斯神庙。

阿尔忒弥斯神庙在亚历山大大帝出生的同一天被烧毁，从神话解释学的角度有两个说法：

第一种说法是，因为阿尔忒弥斯是司生育与新生儿的女神——作为宙斯和勒托之女，她刚一出生就接生了自己的孪生弟弟太阳神阿波罗——因此当天阿尔忒弥斯太忙于照料亚历山大大帝的出生，以至于无暇也无法去营救受到威胁的供奉自己的神殿。

阿波罗（左）与阿尔忒弥斯（右）。

第二种说法是，因为亚历山大大帝实际上不是腓力二世而是埃及末代法老涅塔纳博（Nectanebo）的亲生儿子——此处末代法老涅塔纳博指的是埃及第三十王朝第三位也是最后一个法老内克塔内布二世，所谓末代指的是他是最后一个是埃及本土人的法老——而埃及人认为每一位法老都是冥王奥西里斯和伊西斯的儿子鹰首日神（荷鲁斯，Horus，荷鲁斯是古埃及神话中法老的守护神、王权的象征，随着历史的发展荷鲁斯与大多是太阳神的神祇结合在一起）的化身，日神的儿子降生则代表月亮（主要是新月）的神祗的殿堂就被天火烧毁，这可以说是希腊神话中阴阳冲克的学说。

刻有鹰首日神荷鲁斯的陶片。

第一种说法相对简单，无非是说因为亚历山大大帝是一个伟大人物，所以他降生的时候神祗呵护备至，全神贯注，甚至来不及去照料自己受损的利益。

第二种说法则有着相对比较复杂的因由，谈古论金认为至少有两层：

第一层是一个类似『其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙於其上。已而有身，遂产高祖』（司马迁《史记·高祖本纪第八》）的故事，传说腓力二世出征在外，埃及末代法老涅塔纳博前来拜访王后奥林匹娅斯（Olympias），两人聊天象聊得非常投机，涅塔纳博说埃及的日神阿蒙（Ammon）将要临幸马其顿王宫，奥林匹娅斯信之不疑，涅塔纳博遂变身飞龙与奥林匹娅斯交欢，后来就生出了亚历山大。

古典作家有人认为亚历山大大帝的母亲奥林匹娅斯是特洛伊战争中的英雄阿喀琉斯的后裔。

奥林匹娅斯喜欢与蛇共眠，被丈夫腓力二世厌弃，却对儿子亚历山大的影响非常大。

神话传说还有下文，据说奥林匹娅斯生产之时，风雨大作，惊雷裂天，一对老鹰飞来马其顿王宫站岗守卫——鹰是宙斯的象征，也被被视为神圣的女神阿尔忒弥斯的圣动物——新生的亚历山大一头金发鬈曲如狮子的鬃毛，双眼瞳孔颜色相异，左眼是灰色的，右眼是褐色的——这一点神话本身没有太多展开，或许也是象征亚历山大是荷鲁斯的后代，荷鲁斯的双眼一个是太阳一个是月亮，初生的亚历山大双眼不同的颜色很可能是作为一种隐喻与象征。

闪电是众神之王宙斯的象征。

亚历山大帝国是历史上继波斯帝国的阿契美尼德王朝之后的第二个地跨欧、亚、非三洲的大帝国。

这样的一个神话传说所要强调的并不是奥林匹娅斯给丈夫腓力二世戴了绿帽子，也并不是为了宣称亚历山大大帝的身世可疑，如果进行东西比较的话，其中蕴涵的深层的意义与东方的人们编出刘邦母亲『梦与神遇』与蛟龙交合生出刘邦的故事所蕴含的意义是十分相仿的：出身平民庸庸碌碌的刘太公居然有一个白手创业当上皇帝的儿子刘邦实在太神奇了，必须要有一个将这种神奇解释清楚的说法。

奥林匹娅斯在宫廷里酷爱养蛇，甚至与蛇共眠，引起腓力二世不满而疏远了她。

在真实的历史中，奥林匹娅斯在宫廷里酷爱养蛇，甚至与蛇共眠，引起腓力不满而疏远了她；并且奥林匹娅斯通过自己与腓力二世完婚之夜曾经梦见一道闪电打中了自己并且在身上燃起了大火的梦境，有意无意暗示亚历山大大帝实际上是众神之王宙斯的儿子，这些也都说明：当时希腊等地的芸芸众生同样觉得身为一个蛮族小国的普通国王的腓力二世居然有一个建立起横跨欧、亚、非的大帝国的伟大君王的儿子，这实在是太神奇了，必须要有一个符合大家理解力与想象力的解释才能说通。

当然，实际上腓力二世在自己在位的23年时间内，使得马其顿王国由一个内乱不止、文化落后的小国崛起而成为希腊诸城邦的领导国家，自己也成为希腊城邦同盟联军的最高统帅，同时也在经济、军事等诸多领域积累了雄厚的实力，为儿子亚历山大的征服与监理帝国准备了相当充分条件。

银币上的腓力二世，他为儿子亚历山大的大征服准备了相当充分的条件。

此外，在真实的历史中，亚历山大大帝还曾经把自己的父系追溯到古希腊神话中最伟大的英雄、宙斯之子赫拉克勒斯（Hercules ）——他的父亲腓力二世就曾经如此骄傲地宣称——也把母系追溯到特洛伊战争中武力值最高的英雄阿喀琉斯（Achilles），相比母亲直接与神祗交合生子的说法，不得不说亚历山大大帝本人的攀附祖先还是显得比较节制。

『斩蛇起义』象征着刘邦开始举起反抗暴秦的义旗。

第二层同样可以比附刘邦的相关故事，那就是刘邦『斩蛇起义』的故事：

行前者还报曰：「前有大蛇当径，原还。」高祖醉，曰：「壮士行，何畏！」乃前，拔剑击斩蛇。蛇遂分为两，径开。行数里，醉，因卧。後人来至蛇所，有一老妪夜哭。人问何哭，妪曰：「人杀吾子，故哭之。」人曰：「妪子何为见杀？」妪曰：「吾，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之，故哭。」人乃以妪为不诚，欲告之，妪因忽不见。後人至，高祖觉。後人告高祖，高祖乃心独喜，自负。诸从者日益畏之。（司马迁《史记·高祖本纪第八》）

亚历山大大帝的『生身父亲』从宙斯变成了埃及法老涅塔纳博，如果对应真实的历史，与亚历山大大帝兵不血刃征服埃及有关。当时的埃及原本被波斯占领，打败波斯的亚历山大得到了埃及人的普遍欢迎，因此不战而胜进入埃及，亚历山大大帝在那里使得自己的军队得到了休养生息，并且建立起了著名的港口城市亚历山大，与此同时，年仅24岁的亚历山大大帝被埃及人承认为法老，而在亚历山大亲自穿越沙漠来到锡瓦绿洲（Siwa Oasis） 接受了阿蒙神谕之后，在基于古埃及宗教的法统上也被认为是太阳神阿蒙之子。

荷鲁斯神。亚历山大大帝是埃及本土末代法老儿子的说法，其实就是为了说明他是古埃及神祗荷鲁斯的儿子。

亚历山大大帝是之前被波斯人打败而不知所终的埃及本土末代法老涅塔纳博的亲生儿子，正是这种历史状态与政治局面在神话中变形的说法。前文我们就提到过：末代法老涅塔纳博作为法老本就是鹰首日神荷鲁斯的化身，而在他与奥林匹娅斯交合的时候他也是假托日神阿蒙的名义，换言之也就是，在迷信的古人看来，亚历山大大帝之所以能够成为埃及合法的统治者，正是因为他是如假包换的日神的儿子，无论这个日神是阿蒙还是荷鲁斯。由此回溯他出生的时候，日神之子诞生月神神庙焚毁这样一个神异的说法，正是一个与赤帝子斩白帝子类型的故事，在政治的神话诠释层面上，东海西海，心理攸同；希腊大汉，若合符契。

当时的埃及被波斯占领，打败波斯的亚历山大得到了埃及人的普遍欢迎，兵不血刃征服埃及。

亚历山大港是亚历山大大帝约于前334年建立的，现在是埃及第二大城市。

讲完这些，谈古论金还是要将大家带回真实的历史。

事实上，阿尔忒弥斯神庙焚毁的日子与亚历山大大帝出生的日子并非是同一天。前面我们讲过，亚历山大大帝的生日是公元前356年7月20日，而阿尔忒弥斯神庙是在公元前356年7月21日被焚毁，时间正好相差一天，两件事绝不是神话传说中言之凿凿的在同一天发生的。

此外，阿尔忒弥斯神庙焚毁的原因并不是天火，而是人为纵火。当时有一个名叫黑若斯达特斯（Herostrat）的希腊青年，这人很长时间一事无成，于是他非常急于搞一件能够引起广泛的轰动效应的事情，能够让自己留名史册，黑若斯达特斯很有『自知之明』，知道以自己的能力要做名标青史的好事那是没事，他于是想：好事做不了做不来，坏事还做不来吗？这样想着，黑若斯达特斯便纵火烧毁了阿尔忒弥斯神庙。

因为犯罪动机是这样的奇葩，所以这个纵火狂与其他试图逃避法律制裁的罪犯不同，黑若斯达特斯自豪地认罪，并且把自己想要青史留名的动机一股脑儿说了出来。逮捕他的以弗所城邦当局岂能让他如愿，因此不仅审判处死了他，还下达禁令禁止记载任何关于他的『事迹』。

问题是以弗所城邦当局的这些禁令最终还是无效的，希俄斯岛的历史学家泰奥彭波斯（Theopompus）还是在自己撰写的史籍中记录了黑若斯达特斯的名字与他的这一纵火焚毁阿尔忒弥斯神庙的行为——非常可悲，黑若斯达特斯不惜通过丧心病狂的犯罪行为追求的目的竟然真的实现了。

欧洲现代语言中，英语中的Herostrat（德语同）、Herostratic fame成为一种特殊的来自古典世界的典故，前者是指热衷于不择手段追求名声的人，后者是指通过不择手段猎取的不好的名声。这是后话，此处就不展开了。

阿尔忒弥斯神庙遗址在今天的土耳其境内。

之所以要与大家细细地掰扯辨析这些相对确凿与实在的历史，无非是想说明，亚历山大大帝出生的日子与阿尔忒弥斯神庙被焚毁的日子并非神话传说中所称的在同一天，而是正好相差一天；阿尔忒弥斯神庙更非是因为日神月神之间的阴阳冲克被天火所焚毁，而是被属于彻头彻尾犯罪行为的人为纵火所烧毁；换言之，亚历山大大帝的出生与阿尔忒弥斯神庙焚毁之间的貌似具有的关联纯属巧合，时间上的先后关系并不是逻辑上的因果关系。

然而，在另一个角度，认同亚历山大大帝的出生与阿尔忒弥斯神庙焚毁之间有神话意义上的因果关系的这个认知，虽然是不折不扣的怪力乱神，但是在当时与以后，无论是对于亚历山大大帝统治的合法性构建，还是对烘托其地位、身份与感染力的造势运动，都实实在在地起到了巨大的作用，产生了深远的影响，正如『斩蛇起义』、『汉家尧后』、『卯金修德为天子』以及『刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主』等各种中国历史上神异的说法在历史的长河中实际留下了印迹、发生了影响一样。

阿尔忒弥斯神庙被焚毁后又被重建，成为当时世界上最大的大理石建筑，直到262年哥特人入侵时又被毁坏。

从这个意义上，我们也不难发现这样一种情形：那就是脑洞大开的虚构与玄想同样会变身成为『著於竹帛、施于万世、永永无穷』的真实历史叙事本身不可分割的一部分，如此神秘莫测、变幻无常，又如此亘古长存、真实不虚。