作者：
华丹
一
也许真是机缘巧合的缘故，我竟然在一次少不更事的调皮捣蛋中，意外地听到了经典二胡曲目——《二泉映月》。
《二泉映月》是瞎子阿炳—华彦钧的代表作品，也是享誉国际乐坛的中国名曲。乐曲以一声凄凉的叹息起始，用往复回环的旋律，述说着一个街头艺人的不幸身世。作品整体的风格从低沉到悲愤激昂，转而以悠长缓慢的琴音渐渐终结。《二泉映月》的旋律优美，凄婉绝伦的琴音能给人以断肠之感，被日本指挥家小泽征尔誉为应该跪着听的经典作品。《二泉映月》阿炳对自身不幸的深深感叹，也是阿炳对人间不平的倾情控诉，表达了作者憧憬未来光明，反抗社会黑暗的强烈感情，更体现了作者直面不幸人生，超然达观的心态。
儿时家贫，颇有点文艺追求的大姐，用自己做小工的所得，买了一个老式的调频收音机，那时还年幼的我，每天看她抱着收音机收听节目，便极其眼红大姐对收音机的珍爱。在童心的驱使下，总是趁她不在的时候，把那个严严实实地藏在床上的台式家伙，从被窝里揪出来，胡乱地旋转摁动各个开关，也学着她的样子把耳朵贴在小喇叭口上，试图收听一些陌生的声音。终于有一次，在听烦了各种噪音杂声之后，收音机里突然传出了一段清晰的乐曲。虽然彼时还不知道此曲的名目与由来，却也被那深沉婉转的琴音感染了，从此迷上了凄凉感伤的二胡音色。也许我对中国民乐的钟爱即始于彼时，直至许多年以后，终于有条件接触到了各类书籍与磁带，我才知道那儿时聆听的，醉我心魂的一曲，即是名动乐坛的《二泉映月》。
现在想来，当时我身处的该是一个何等封闭的生活环境。但我却何其有幸！一次意外的调皮竟然使我接受了堪称人生第一课的音乐启蒙。更何其有幸的是，这人生的第一次音乐启蒙竟是在《二泉映月》的美妙旋律中熏陶。
在中学时代，每天清晨五点，学校的高音喇叭里就会准时播放一些传统的名曲，给我印象最深的就是这个《二泉映月》，还有一个曲目也是我极其喜欢，那就是名动天下的《春江花月夜》。这两个都是我百听不腻的乐曲。那个时期的学生，每天都在这样悠美的乐曲中醒来，然后起床、洗漱、出操，早读，充实丰富着我们的美好青春。直到现在我也念念不忘那个时期的中学生活。现在想来，我至今对一些传统的曲艺与文学能保持着浓厚的兴趣与深厚的感情，与中学时代的生活定然有着千丝万缕的关联。回头再看我们的孩子，看着他们面对的如海如山的作业与书本，我有时甚至很不屑于现在所谓的教育。当然，这些都与本文无关，之所以说到这些无非是要说明我对那种音乐与生活学习相伴的感怀，并不要抒发无谓的感慨。
二泉映月纯音乐 - 官方音乐
二
其实，光是曲名《二泉映月》四个字所蕴含的意境就足以让人品味，足以使人叹服。历史上，惠山的泉水以水质清洌甘甜而久负盛名，历代的茶家酒客、学士文人对惠山泉都有着极高的评价。泉以山为名，山以泉更誉。每次聆听《二泉映月》的时候，我都难免对惠山心向往之。惠山的泉，该是何其澄明甘洌？才能触动一个街头艺人最柔软的心弦，催生天籁之音的灵感；惠山的月，该是何其明亮有情？才能照彻一个红尘赤子最阴沉的心境，涌动情感旋律的波澜。惠山，中国乐坛的圣山。
或许，作为一个民乐爱好者，我与惠山早就该要有一次亲密的走近。因为惠山的泉，因为惠山的月，因为《二泉映月》，还因为那个一直跋涉在历史文化时空里的，我最钦敬的民间艺人——瞎子阿炳。
共和六十三年清明的时候，我远别家山来到无锡。就在那一个春天里，我经常从惠山脚下经过，终于可以时时仰望如黛玉一般的惠山，有时她静静地矗立在江南的潇潇烟雨中；有时她横亘在春日融融的广褒蓝天下。古老的京杭大运河里船队穿梭，环城的大道上车流不绝，这真是一个走进了现代的，忙碌的城市。只有苍翠的惠山始终是静静的，隐约显示着一种与世无争的恬淡。甚爱惠山，那一年就在无锡城里东奔西走，却因为生计忙碌，不能走近看看。一回回地惠山脚下怅然而过，怅恨而返，终究不能如愿。
三
阿炳与道教有着极深的渊源。雷尊殿的当家道士华清和，号雪梅，是瞎子阿炳的生身父亲。因为阿炳有一个尴尬的私生子身份，一出生就为世俗所不容，故此华清和与阿炳一直都以师徒相称，这个真相直到华清和去世的时候才揭晓。阿炳在继承了父亲道教职业的同时，也学到了华清和道教音乐造诣的一脉真传。
锡城环运河，面太湖。不仅是风景绝胜的人间胜地，更是天下闻名的鱼米之乡。南北通衢，三教九流，交汇融合。因为有天下第二泉之美誉的惠山泉，惠山更是成了商贾官员、文人墨客汇聚的风雅之地，其历史文化底蕴之深厚自不待言，这也许就是阿炳艺术灵感的沃土。那个雷尊殿里的小天师，才艺卓绝，他不但能演奏各种乐器，技艺高超，而且善于融会贯通，在艺术上取得了丰硕成果。让人唏嘘的是，超凡的才艺并没有给他带来好的生活。关于阿炳沦为街头艺人的原因，莫衷一是。有说他交了损友，染上鸦片败光寺产而被逐的，亦有说他沉迷风花雪月致病致盲的。我觉得其实这些并不重要了。总而言之，命运终于把他打入了社会的最底层。
二泉映月华语群星 - 听筝
四
阿炳真是不幸的。阿炳在双目失明之后，无法继续从事道教的职业，只能走上街头以弹唱卖艺为生。“失明的双眼把暗夜看透”，瞎了眼的阿炳开始以时事新闻作为要素进行创作，结合民间的说唱艺术，以通俗却不乏辛辣的口吻鞭笞世间的不平，表达自己的爱憎。这些说唱艺术结合着他高超的演奏技巧，深受下层人民喜爱。然而他因此所受的欺压却愈多。九一八事变后，生活在社会最下层的阿炳一样涌动着强烈的爱国情怀，以二胡在街头巷尾奏响了《义勇军进行曲》，回应着举国高涨的抗日救亡热情。然而，他因此所受的欺压却愈多。终究是流离日甚，窘迫日甚。只有几件乐器与一个叫董彩娣的江阴女子与他相依为命。这个江阴女子每天牵着双目失明的阿炳走到街头卖艺，到晚间再牵着他慢慢地走回破败的家。面对生活的磨难，瞎子阿炳到底有何感悟收获？想来就是他一路信手而奏的《依心曲》吧？《依心曲》是无锡百姓赋予《二泉映月》的另一个名称。顾名思义，想来也就是阿炳的心曲，随心而作，信手而奏。指尖奏出的是情，弓上拉出的是乐。如此地真情流露自是极能使闻者动容。但是他在正式的卖艺场合，竟是极少演奏这个曲子。惟是他卖艺回家的路上，或是行走在烟雨江南的小巷头，或是独行在运河如烟的柳色间，或是瑟索在东亭清冷的秋风里，或是徒步在锡城冬日的风雪中，或是静坐于惠山泉亭的冷月下，才独自信手拉出一声长叹，一任如泣如诉的琴音飘散在无锡城的空气中，说尽胸中的无限感慨，涌动心底最强烈的情感波澜。这样一个才艺何其卓绝的才子，他真是沧海的遗珠。然而他所面对的又是何等寂寞凄凉的人生。他的不幸人生是一个民族，一个时代的缩影；他的悲惨生活是一个文艺家历尽磨难的现实写照。
然而，阿炳又是幸运的。他在人生的最后时刻迎来了转机。1950年9月，中央音乐学院的杨荫浏教授到无锡采风，为阿炳录制《二泉映月》，《寒春风曲》，《听松》、《昭君出塞》，《龙船》，《大浪淘沙》计六个原创作品。这一振救性的动作，终于使他的作品得以流传下来，尽管相对于他所创作的270首曲目，六首曲目仅仅是极小的一部分，却可说历经大浪淘沙，沧海遗珠终见天日，命运总算是还给了他一个公道。尽管阿炳所遗留的作品只是很少的几首乐曲，却足以为中国民乐树起一座难以逾越的丰碑。
五
我一直觉得，不走进惠山，就不能读懂她的底蕴；不走进惠山，就不能了解她的情怀；不走进惠山，就无法知道无锡惠山的泉，到底赋予了阿炳怎样的灵心；不走进惠山，就无法知道惠山的月，如何拔动了阿炳心上的弦。
共和六十四年的清明时节，我从兰陵往无锡访友。他所在烈士陵园也在惠山脚下，与惠山古镇相去甚近。我便又不顾疲累，一早就驱车前往古镇。我寻思着终于可以有机会一睹惠泉风采了，终于可以倾听惠山二泉的神韵，我心中多年的纠结，总也该有一个合理的慰藉了吧。可惜不巧的是，我到惠山古镇的时候，适逢清明假期，古镇里人山人海，摩肩接踵，各种叫卖声此起彼伏，到处充满了现代的商业气息，竟与我想象之中的幽静空灵之境相去甚远，又不免十分的失望。在景区门口排队半小时之后，终于还是怏怏不乐地放弃了。我确实不习惯于喧嚣的环境，在我固有的意识里，一个音乐创作的场所必然是一个清静空灵的胜境，我一直不相信，世俗红尘的纷扰能使人笃静修心，更不用说创作出《二泉映月》这般美妙的仙音。
但在我的心底却不曾熄灭对二泉的神往，我便又在期待着下一回的际遇。也许会有一个相对清静的时候，让我走近惠山，走近二泉。去感受阿炳作品里的清泉与月色，走进阿炳的内心，静静地聆听那一曲天籁之音。
二泉映月宋飞 - 世纪乐典 中国二胡名曲典藏·壹
六
七十年代末拍摄的电影《二泉映月》，塑造了一个洁身自爱，不畏强权，琴艺绝伦的瞎子阿炳的艺术形象。但很是有一些偏执于所谓真相的人。在时隔几十年后，突兀地走访了阿炳的故乡。在一番打探与揣测之后，就还原了一个所谓真实的瞎子阿炳。这个阿炳狂妄、浪荡，他的不幸似乎是咎由自取，他的才艺似乎也名不符实。这常常使我生出一种出离的愤怒。艺术的形象塑造，或者会有一些美化，一点拔高。只是，倘若不是有着他那样绝伦的技艺与才华；倘不是有着他那样深沉而强烈的情怀；倘不是有他那种历尽痛苦的生活磨砺与感悟，谁能创作出《二泉映月》这样的作品？我很欣慰于看到黎松寿先生关于阿炳的传述，就在阿炳录制了《二泉映月》后的不久，无锡的牙医协会成立，进行了一场文艺汇演。其时已经有谢世光景的阿炳应邀来到演出现场，先生极其担心他的病体，奉劝他不必上台。阿炳却执意地说：“我为无锡的乡亲拉琴，累死也心甘。”那一天，台下是黑压压的听众，甚至门和窗上也挤满了人。阿炳第一次对着话筒倾情演奏了他的心曲。之后就是台下如雷一般的经久不绝的喝彩与掌声。
我因此觉得，阿炳的性格应该是有孤标傲世的成份，但是那只相对于人世的不公。面对着人世的黑暗，他的确极其不愿低下他高贵的头颅。反之，他对于国家与民族，与他一样受苦受难的普通的大众，却有着强烈的感情认同，故此他不乏亲和，愿为乡亲死而后已，亦是“俯首甘为孺子牛”。尽管他的人生惨淡不幸，尽管他的生活穷困潦倒。哪怕是别有用心的势利眼必以为人穷志短。但是有心的人，从他的琴声里应该能读懂他的心灵。没有一颗笑傲于浊世的心，没有一种博大的爱国爱民情怀，就不会有说唱时事的阿炳，也不会有《二泉映月》这样空前绝后的作品。
七
说起阿炳就不能不说二胡。二胡本是胡人的乐器，来之于胡，故曰胡琴，传入中国已经一千多年的历史。二胡曲艺在中国民间广为流传，到了近代，二胡演奏的人才辈出，二胡曲目的创作也同时出现高峰，优秀作品层出不穷。然而却没有一个作品能真正在艺术与内涵上同《二泉映月》媲美。《二泉映月》的创作水准之高，音乐旋律之美，思想内涵之深，受众之广泛，至今无出其右者。饱受欺凌，贫病交加的阿炳，双目失明的阿炳，既无可以傲人的学历，也无可供显赫的家声，就凭着一弓二弦，达到了前无古人的艺术高度，使后人高山仰止。
今年八月份的时候，我偕同妻女再次来到惠山古镇。彼时已是秋声将近，亦晴亦雨，古镇里少了游人。我们沿着古镇的老街一路走来，两旁的祠堂罗列，古色古香的楹联牌匾，古雅古朴的亭台楼榭，断断续续的雨水直下屋檐。着实让人感受了浓郁的历史况味。沿着惠山寺的曲径回廊，直至泉亭。最先看到的是“天下第二泉”的题词，我于书法本是外行，除了觉得字体遒劲之外，说不出个所以然来。倒是那一方清池，却早就是让我心驰神往的最爱。清泉从上池流至下池，泉花飞溅，清波漾漾。名闻天下的第二泉，水质清澈甘甜。在一个功利的社会里，想必早就是滴水如金了。未知穷困潦倒的阿炳是否有幸品尝过二泉的水。不知他是否曾经让清泉洗净一天的疲累，而后抚弦而奏，倾情入境。是否真的有过“泉水虽甜，人生却苦”感喟。泉亭地处僻静，诚然是灵心静养的好场所。林涛里，月夜下，在二泉之侧运弓揉弦，一吐心声，确是极具风雅之事。是的，风雅，而且是绝世的风雅。哪怕他是一生失意落魄的瞎子，但凡他具有高尚的情怀与高绝的才华，风雅二字之于他而言，也绝不为过。《二泉映月》有一段深有意境的颤弓，连绵不断的音符如清流而泄寒潭，似微澜泛起盈盈月光。泉和月是《二泉映月》的主题意象，泉清而月明，泉流与月色交融，这也许就是《二泉映月》的精魄。《二泉映月》的旋律在往复回环的激荡高音之后，总是以原把位的中低音组合为下一节的乐曲进行铺垫，这样的旋律柔韧，也不乏刚劲，有时还略显俏皮活泼。生活于社会最底层的作者阿炳，自然有着清泉明月一样的洁净情怀。故此他的作品叹而不哀，怒而不惧，忧而不伤，反而时时表露出一种别样的超然达观。
二泉映月闵惠芬
泉亭的四周悬挂着与惠山有些渊源的历代名人，有天子亦有学士，阿炳像亦在其中，他戴着墨镜的两个眼睛似乎深不可测。想必他应该是其中唯一的布衣之身了。以世俗的眼光看，他的身后确实已经享有无尚的荣光。于我却并不觉得此事的高明，也并不因此而替他觉得宽慰。我深谙一些名人的做派，于名山胜景留迹，借以沽名钓誉，是他们特有的嗜好。唯有阿炳凭一曲《二泉映月》，广播天下，竟使惠山变得流光溢彩，使二泉亦永不枯竭。而于他自己而言，可谓是生不沾光，死无得利。此中滋味，耐人斟酌。
八
1950年12月4日，也就是在录制了《二泉映月》的两个月之后，阿炳在无锡东亭的家中咯血而逝，身后无子嗣。先是葬于一和山房道士墓，1983年迁葬于惠山东麓的一处森林里，生前潦倒，死后总算是可以安静地在惠山《听松》了。
我到惠山的时候，曾经拜谒过阿炳墓。墓地坐惠山，朝锡峰，风景宜人。其墓碑“民间音乐家阿炳之墓”由杨荫浏教授题刻。墓埕上塑阿炳像，佝偻着背的阿炳吃力的抱着一把二胡，长弓拉开，长衫的下摆随劲风舞动。此塑像愈看愈是让人觉得沧桑，愈看愈是觉得内心压抑，苍然便有堕泪之感。
历史上，真正的文艺家往往都是饱受苦难遭磨，然而苦如阿炳者实不多见。我于05年的时候曾经写过一个《悲怆的乐章，不屈的脊梁》，文中对阿炳的遭遇深感不平。而后便有一个极有见地的朋友说道：“阿炳不幸二胡幸；阿炳不幸民族幸。”此种辩证的说法，我至今才明白。苦难的生活经历是文艺家的人生财富。不幸如阿炳者，既瞎且贫，任凭苦难磨砺灵心而不改其志，修为始愈加成熟浑厚，二胡技艺炉火纯青，经其以毕生之力提高改进，使二胡由民间的一个小小乐器，走进了民族音乐的大雅之堂。其作品自是深沉厚重，意味无穷，为民族留下巅峰之作，故说是民族之幸。
然而，我偏又有了一种担心，《二泉映月》有可能成为一个绝唱么？倘若无有时代洪流的淘洗，倘若没有传统文化的熏陶，还能产生诸如阿炳一样超脱了个人不幸而执著于艺术追求的巨匠么？在当代的安逸和谐之下，惠山的游人如织，又有几个能怀揣“景行行止”的朝拜之心，倾听阿炳的心曲，感悟生活的真谛。又有谁能在《二泉映月》的旋律中读透人间的是是非非。
九
写完这几段随笔，却不禁想起，我已经走过惠山了，几番奔波却没能领略二泉的月，今后还会来么？想必还是会的，无锡的雨，太湖的风，固然已经让我觉得美不胜收了。而在阿炳的琴音里，惠山的月更是别样有情。况且我也还别有一番心事：非是名山偏爱惠，只惜日后再无君。惟如此，我焉能不重来？
华丹于2016年2月2日
