在沧州博物馆民俗展厅陈列着两辆“大铁驴”，但它并非真驴，是指那种又大又笨又结实的用铁管、铁棍儿焊制的老式自行车。这种车负重多、结实耐用，用于代步，性能与驴极为相似，故得名“铁驴”。“铁驴”的车轮直径一般为28英寸，约等于71厘米，因此也叫二八“大铁驴”。

“铁驴”无车闸，用鞋底捋前轱辘刹车。无车梯，用木棍支撑。前面没有载物筐，为了方便，人们常在中间的横梁上耷一个两侧分别有兜的布袋子，袋子里可以放些体积不大的小杂物。搭上布袋的“铁驴”，活像一头背上驮着两袋粮食的小毛驴。“铁驴”的主要载重处是后座，比普通自行车的后座长且宽，但没有弹簧夹，只能靠绳子来捆绑固定货物。为尽可能多地搭载东西，人们还依据后座的长度定制出长方形的挎篮挎在一侧或者两侧。会过日子的“上班族”，还根据挎篮的长度定制长方形白铁皮水壶，下班回家从单位带开水，挎篮里面放十几公斤白菜或者两铁壶热水，都没有问题。

“铁驴”的大杠和后座也能坐人。在尚未实行计划生育的年代，多数家庭不止一个孩子，如果是全家骑车出行，多是父亲骑车，母亲在后坐上抱着年龄较小的孩子，年龄稍大的孩子坐在前面的大杠上，一个车子上共坐4个人，比一头真驴还能驮。由于“大铁驴”出色的载重能力，有人会骑着它到车站等人流较大的地方接送客人赚钱，专业骑铁驴载人者叫“驮二等”，收费五毛到两块钱不等。“铁驴”高大，不像现在一般的自行车，坐在车座上，两脚着地，一蹬就走。人们骑“大铁驴”，先要遛腿儿，即把左脚踩住左车蹬，右腿用力一蹬，再一蹬，把车子遛起来，找到平衡后，右腿向后迅速跨过车座子，铁驴就骑上了。虽然现在的自行车变矮了，但那些骑过“大铁驴”的人们，至今还保持着这样的上车习惯。

在上世纪70年代，曾广泛流行着“三大件”，即自行车、手表和缝纫机。作为那个时代的宠儿，人们骑着自行车穿梭在街头巷尾，成为一道靓丽的风景线。如今，骑自行车的人越来越少，这种二八“大铁驴”更是进入了博物馆，成为一个时代的见证。

作者 马思远