01 | 白沙

杰夫·戴尔是个有意思的作家。喜欢爵士乐，就写了本《然而，很美》；喜欢摄影作品，就写了本《此刻》；喜欢塔可夫斯基的《潜行者》，就写了一本同名书来讲述；想写一本关于D.H.劳伦斯的严肃著作，结果写不出来，于是他就把这个写不出来的过程写了一本书，依然是关于劳伦斯……

他不愿将自己的写作禁锢在某一类别，于是将小说、游记、评论等体裁融为一体，构建了自己的独特风格。与其说他的写作是反文体，不如说是在超越特定的文体。这种特质在他这本《白沙》里也体现得淋漓尽致。

《白沙》是本合集，收录了杰夫·戴尔历年发表在各大杂志的文章。表面看起来是本游记，讲他去过的一些地方，北京、塔希提岛、犹他州、洛杉矶……等等，但每一篇他都是在通过外部世界的经历进行追问，这一切究竟有何意义。他抛出一个个问题，不断反思，他知道相比答案，探索的过程要来得更有趣味和意义。读者若是也这么想的话，相信看他的书会更有共鸣。

这本合集里的文章，我最喜欢的是《哪里？什么？哪里？》、《时间中的空间》《空间中的时间》，看了之后很想去看看高更生活过的塔希提，大地艺术的经典作“闪电的原野”和“螺旋形防波堤”。

还有那篇《吉米·加里森的叙事诗》，又是典型的“杰夫·戴尔式写作”，从一张爵士乐唱片《糙米》（Brown Rice），讲到了一个奇特的建筑“沃茨塔”（Watts Towers），最后又回到了爵士乐。

吉米·加里森是约翰·柯川（John Coltrane）的贝斯手，杰夫·戴尔说自己多年来一直想写一本书，就叫《吉米·加里森的叙事诗》，他喜欢这个书名，但因为觉得这本设想中的书永远达不到一本书所需要具备的厚度，于是选择了放弃。

唉，真是可惜。

02｜黑魔法手帖

我曾想过收集一类书，只求好玩，不求实用。涩泽龙彦早就干过这事儿，他收集了太多这类东西，并且还梳理了脉络，出了不少书。看他写的这些书，时常有种感觉，如果用一个表情包来表示的话，那就是“奇怪的知识增长了.jpg”。

广西师范大学出版社出了好几本他的书，你看书名就会明白我为什么这么说，《幻想博物志》《梦的宇宙志》《华丽是食物志》……还有这本《黑魔法手帖》。这不是一本教你怎么使用黑魔法的无稽之谈，而是实打实地关于神秘学的严肃之作，他这本书里又提了不少更早的文献，你要是对恶魔学、占星术感兴趣，不妨将他这本书当参考，再去找一些来看。

因为涩泽龙彦写这本书时，也是个“入门级”。

03｜往复书简：初恋与不伦

坂元裕二不愧是编剧大神，太会写对话了。在《东京爱情故事》和《四重奏》里他就会字斟句酌角色的台词，这本书干脆只用书信体的对话就完成了人物的塑造和情节的推动。“初恋”和“不伦”是两个故事，又残酷又温情，主题都是关于爱，是关于孤独者的相互救赎。

得夸一下这本书的装帧设计，很别致，是真的做成了一个信件包的样子，于是打开这本书，就像是拆开了一封信。

04｜梦室

大卫·林奇这本自传终于出中文版了。

其实说自传也不是那么准确，因为这本书是两个人，克里斯汀·麦肯纳和大卫·林奇的交替写作。克里斯汀·麦肯纳会用传统的传记写作方式写一个章节，林奇读完这个章节后，再在此基础上进行回应，补充和评述，指出其中的错误或不准确之处。如果前者是一部电影的话，林奇的自述就像是一个评论音轨，或者用书里的话说，这本书是林奇和他的传记进行的对话。

书有500多页，内容很翔实。几乎每一章节都是围绕林奇某部作品的拍摄来写的，一直写到了剧集《双峰：回归》之后。作为第一手资料，这本书，林奇的影迷当人手一份。

PS：这本书原版书名“Room to Dream”是林奇手写的，说中文版封面上的“梦室”二字，也是林奇手写（绘）。

05｜来自巴格达的尤利西斯

施密特的这个故事是个现代版本的《奥德赛》，只不过《奥德赛》的主人公是回归故里，这本书里的主人公萨德·萨德（Saad·Saad）是失去了一切，不得不逃离自己的祖国，成为一个流亡者。他这一路也是历经劫难，当过难民、乞丐、男妓、偷渡者……他在意大利遇到了爱情，没有留下，在法国遇到了帮他的好心人，也没有留下……

也许流亡的人，在离开家的那一刻起，就已成了鬼魂。

06｜午夜降临前到达

在收到刘子超的新书《失落的卫星 : 深入中亚大陆的旅程》后，我才发现老早就买过他一本《午夜降临前到达》，于是翻了出来看，后者是他在欧洲大陆的两次漫游，一次以搭火车的方式，一次是自驾。

喜欢他的游记写作，并非走马观花式地描述自己所见的景观，而是写旅途中遇见的那些人，以及所经之处跨越时空的典故。我以前曾认为，旅行的时候带着眼睛带着心就好，最重要的是当下的体验，于是不怎么记录，但记忆有时候真的靠不住，即便是去年去过的一些地方，有些事情都记不起来了。《午夜降临前到达》的《序》里面有一段话，作者说“如果不能以写作这一艰苦的方式对所见所闻、所思所想进行确认，我总害怕有一天记忆会像我曾经养过的那只小猫，不辞而别。”

说的就是我现在的感受。

07｜老年实用手册

本是开玩笑买来看的一本书，但看内容的确很实用，而且长知识。书里基本都是各种各样的表格，从人生总结，到财产分配，丧事操办，等等。如果这一切都安排妥当的话，应该会给亲朋好友省不少麻烦。

附送的那个密码本挺不错，我想不用等到年老就可以用，反正我是经常进不去我的apple账户，就只好改密码。

08｜孩子们的诗

这些孩子们的诗，那个叫王知微的小朋友写的我介绍过，实在喜欢，特别是那首《脑海》：“一个记忆/想起来的时候是岛/想不起来的时候/是茫茫的海水。”

看得人心里咯噔一下，这个小朋友的心绪，是怎样的敏感，又是怎样的温柔啊。

真希望这些小朋友不要长大，或者，这个世界会如他们所想。

09｜狼蛛

《狼蛛》的原书只有100多页。中文版很周全，保留了英文版的原文，并且还附上了100多页的译者解读。得感谢出版社这么做，因为这实在是本很晦涩的书。

Bob Dylan是在23岁的时候就写了这本书，但一直拖着没有出版，直到30岁才苦于盗版泛滥以及合约的压力正式出版。这本书像是拼贴的呓语，里面充斥着各种意象和典故，多少年来，即便是研究Bob Dylan多年的学者，也只是对其进行点到即止的解读，或是避而不谈。读者想理解这本书，恐怕只能自己一次次钻进Dylan编织的蛛网迷宫。

Bob Dylan曾说，“我能唱的东西，我叫作歌。我不能唱的东西，我叫作诗。我不能唱但是又太长不成其为诗的东西，我叫作小说。”那这本《狼蛛》是小说么？Dylan还有后半句，他说的是，“但我的小说没有通常的故事线，它们写的是我在特定时间特定地点的感受。”

10｜Bowie by O’Neill

摄影师Terry O'Neil曾跟David Bowie合作过多次。这本画册收录了500多张他为Bowie拍过的照片，之前出过豪华版，要卖到1500镑。这回新版的要亲民很多。

Terry O’Neil是从Bowie的Ziggy Stardust最后一场演出时开始与其合作的，他说Bowie是他拍过的最神秘、最大胆，也最有才华的明星，后者完全知道自己每次拍照是要什么样的感觉，哪怕是一张简单的肖像照。

所有这些照片里，要说让我印象最深的，还得是《Diamond Dogs》的一套宣传照，Bowie和一条大狗的照片。O'Neil回忆说：“大概是受闪光灯的刺激，拍摄时每拍一张，那条狗就会一通狂吠，还会直立起来扑向相机的方向，而Bowie只是淡定地坐着，甚至躲都没躲。后来这个画面成了很经典的照片，但在拍摄的时候，除了摄影师和Bowie，其他人都跑开了。”