今年3月，95后女孩唐唐贷款20万回村养羊创业。出发前，她在网上搜：城市“打工人”决定回村创业，可能会经历什么？

短视频告诉她，你会在天蓝地绿的乡间，自己自足，闻花香听鸟语，没有焦虑和内卷，只有惬意和舒缓；

热搜新闻告诉她，你将用现代化方式销售特色农产品，为当地创造就业机会，带领老乡们脱贫致富；

社区问答告诉她，你会发现农村路也滑，套路更复杂，最终在叹息和后悔中重返城市，为自己的冲动买单……

眼下，唐唐回村已有4个多月，这120多天她究竟经历了什么？农村创业真的比城市容易吗？养羊她赚到钱了吗？打工的“糟心事”在乡间真能归零吗？当下选择成为“新农人”是小众暴富捷径，还是被过度夸大的噱头、谎言？

唐唐和她的“坐骑”

一、自讨苦吃？

今年3月以前，唐唐在济南某公司做运营，年薪15万，得老板器重。周末能逛街，假日能滑雪，装修精美的出租房里，还养着2只会拆家的猫。

但现在，35度的天气，她不得不穿着长衣长裤马丁靴，和150只羊在烈日下日均暴走5万步。

臭美是不可能了。前几天，她穿帆布鞋放羊，路过一片皂角林，尖刺穿透她的鞋面直接扎向脚背。林子里有蛇，还有被杂草盖住的土坑，稍不留意，唐唐就会对某棵树或某只羊行大礼。即便是小羊，她也“打”不过，被踩脚后跟或直接踹一个屁墩儿是常事。

唐唐给小羊羔喂奶

最近，公羊开始进入发情期，像是得到了某种特权，它们不再顺从唐唐的指挥，边嘶吼边向东南西北肆意乱跑。唐唐往左赶，羊就往右跑，她追到前排堵，羊掉头往后退。有几只公羊挑衅一样在她面前打架互殴，甚至踢断自己的腿。

小羊们则趁她不备，直接趴在旁边的海棠树上吃叶子，十几块钱一株的小树像多米诺骨牌一样一根根被压断，好不容易把小羊轰走，她转头一看，绵羊又把旁边上千元的小叶女贞树啃的七零八落……

150只羊联手制造的混乱，让她束手无策，只能边走边哭，然后在心里默念：“再气我，就把你们都做成羊肉串……”

最近一段时间，临沂连续10天降雨，雨水刮进羊棚，圈里的屎、尿和散落的饲料、羊毛混凝成泥顺着围栏流出。唐唐想拉几车细沙、石子扑在泥上方便铲出清理，可三轮车没走几步就陷进泥坑，每陷进一次，车上的细沙就掉落一些，快到羊圈时，沙子只剩1/3，唐唐开始背着半人高的麻袋步行前进，阴雨天，麻袋上两个绿色的大字“豆粕”紧紧盖住她的后背，心酸又搞笑。

回村以来，唐唐过得并不轻松。她的老家，平邑县昌乐村人口约2000人，村里只有2个收现金的小卖部，最近几年村里的土路、土房才变成水泥马路、砖瓦房。唐唐高考那年，全村只有她和另外3人考上大学，也因此，连同父母在内的亲戚、邻居更不理解她为什么要回来养羊。有人小声在背后嘀咕，说唐唐大学白上了。

除了遭人议论外，唐唐在养羊的专业问题上，也遇到不少麻烦。虽然从小生活在农村，但她从没下过地，养动物的经验仅限2只宠物猫。回村的第一个月，繁重的体力劳动，让她手脚蜕皮、淤青，甚至得了类风湿关节炎。

因为是0经验养羊，也没有师傅教，她从如何给母羊接生、怎么给羊打针、如何辨别公羊母羊开始自学，这过程中，很多经验也是靠羊羊们的“牺牲”换来的。

对于这些，唐唐很少抱怨，只偶尔能从她和朋友的对话中捕捉到一些。

4月中旬，曾有人留言说羡慕她的生活。唐唐回：羡慕我的破三轮车还是疼的睡不着觉的胳膊和手？

更多时候，她习惯以一种幽默的形式将这些不愉快消解、反转。

比如，她给每只羊取名字，给打架的羊做解说，把扎伤自己的皂角收集起来做肥皂，散落一地的沙子被她调侃为“熊瞎子掰苞米”的故事原型，下雨虽然淹了羊圈，但也给园子里的小草免费浇了水。

3月初春，桃花树下羊羊们

二、为什么要回村养羊？

4月份，唐唐在网上发：上辈子杀人狂，这辈子养牛羊，我这是造了什么孽，想起来创业？

实际上，让唐唐选择回村创业最直接的原因和父亲生病有关。

2018年，唐唐的父亲曾做过一次心脏瓣膜置换手术，开胸手术风险极大，但父亲因为当过兵，身体底子好，术后没多久就和没事人一样。

那场手术并没有引起她和家人过多的警惕，但从去年开始，父亲出现胸痛、喘不上气等症状。唐唐劝老爸去医院，但老人心疼钱，每次难受只去镇上小诊所打一针。

病情一拖再拖，等到唐唐强“押”着父亲到市医院检查后，才被医生告知，父亲心脏返流严重，不手术相当于在体内放了一颗定时炸弹，不知道什么时候就会有生命危险。

唐唐逼着老爸上了手术台，但让她没想到的是，这个决定差点让她成为家里的“罪人”。

手术晚上9点开始，顺利的话，最多5小时结束。术前，唐唐发现和老爸同病房的伯伯们术后没多久就能自己下床活动，风险似乎不大。于是为了避免家人过度担心，她故意将父亲手术时间说晚了一天。所以，手术当天，只有唐唐一个人在医院等候，家人并不知情。

但父亲的手术实际上做了整整15个小时，这期间，唐唐先是签了很多知情书、病危通知书、抢救单……到后来，医生甚至一度让她做好父亲下不了手术台的准备。

“我当时压力太大了，因为全家人都觉得个手术不会有生命危险，而且我爸之前不想手术，是我逼着他做的，所以如果他真的下不了手术台，我会觉得是自己害死了他，然后愧疚一辈子。”

尽管最终唐爸爸手术顺利结束，但术后并发症严重，一度出现脑梗、偏瘫、神志不清，且伴有一定程度暴躁症，在ICU里住了1个月才转回普通病房。

3个月后，父亲虽治愈出院，但50多万的账单，几乎耗尽了家里的全部积蓄，也是在那时，唐唐决定辞掉城里的工作，这次差点失去父亲的经历让她想要多陪伴在父母身边尽孝。

父亲病后，唐唐开始成为当家人。以前，她根本不爱操心，衣来伸手饭来张口，老妈如果不把苹果切开端到她面前，压根就不吃。但现在，她不得不学着安排家里的大小事项，弟弟今年选报高考志愿也是她来拿主意。

刚决定回村时，朋友劝她考公、考编或者考个教师资格证。但一个月2000多的收入，连老爸的药费都不够。

创业也是她想搏一搏。她所在的平邑县产业资源尚算丰富。这里的果品罐头年产量占全国30%以上，被称为“中国水果罐头之都”，国内60%的各类劳保手套也产自这里。此外，金银花中药、木业、建材也是平邑县的主导产业。

唐唐养的沂蒙山黑山羊 唐唐养的沂蒙山黑山羊

唐唐选择养羊创业，首先因为沂蒙山黑山羊为当地独有的优良品种，虽然这种山羊不好养，但售价高，且投入成本低，不容易赔本。

“我当时想的是，只要不做大批量，不做的太差劲，比如把（羊）全都养死，应该不会亏钱，大不了就是全处理掉，不赚钱或少赚钱。”

她通过各类农业网站做大量案头调研，查询我国农业方向的扶持政策。在最终确定养羊创业后，她曾想过引入科技和直播等形式，比如，线上认领小羊，24小时直播养殖，甚至是用羊脸识别的噱头吸引市场，打开销路，但考虑到自己完全0经验，所以还是决定先实际养一段时间试试。

她找到父亲的战友，本来想询问养殖用地的事情。但没想到和这位伯伯对养羊的理念一拍即合，唐唐最终以入股方式从伯伯手中接过现成的羊群进行养殖，两人最终的目标都是将农园里的全部农产品以成品牌化形式出售。

过去以散卖方式为主的普通养殖户会将手中的羊卖给专门收羊的“二道贩子”，“二道贩子”往往靠低价收羊高价卖出的方式从中获利，普通养殖户根本没有议价权，最后只能获得微利收入。

因此，“不要中间商挣差价”是唐唐商业模式的出发点。但正式养羊后，她又遇到不少新问题。

三、95后老板，60后不服

唐唐遇到的第一个新问题就是如何与40、50、60后的“下属”相处。

现在，唐唐老家几乎看不到年轻人，仅剩的劳动力平均年龄都在60岁左右，且村子里看重辈分，全村除了一个刚出生的孩子比她辈分小，其他人都是唐唐要喊“爷爷”、“奶奶”的同姓族人。

刚开始，她找到当地一些爷爷奶奶做日工，积年累月的农活经验让长辈们确信自己的想法正确且具备实操性，也因此觉得唐唐的想法或要求过于“孩子气”。

放羊间隙，唐唐抓紧吃饭

有次，唐唐提出给羊喂水前要先把水槽清理干净防止羊生病。

“喝点脏水没事的，我干了一辈子农活儿了……”几个爷爷站在一旁说落她做无用功。

唐唐没反驳，自己动手给水槽换了新水。爷爷们则在一旁冷眼看着，评价是：浪费水。

还有一次，初春时为了防止野外长草量不充足，羊羊们吃不饱，唐唐按照书里教的，每次放养前会先给它们喂点草料，但这些举动在爷爷们看来完全是多此一举。

一袋草料重约100斤，唐唐一个人根本搬不动，爷爷们袖手旁观，双方开始暗暗较劲。唐唐用小袋子分装草料，搬运数趟后爷爷们依旧不为所动，后来唐唐开始思考解决方法。

“讲道理很难说通，我们是典型的家长合作模式，让他们服我很难，但一直较劲，损失的是我自己。”

之后，唐唐迅速改变了和长辈“下属”的相处之道。对于原则性问题，她仍不让步，但会明确告知对方要按照她说的做，出问题她自己负责；非原则性问题，唐唐的法宝就是“使劲夸”。

“先认可他们说的话，承认他们的经验确实有用，让爷爷奶奶们知道我们并不是对立的，之后再商量着做事就容易多了。”

随着和这些爷爷奶奶们的接触越来越深，唐唐了解到，当地靠养羊为生的散户受到场地和养殖条件的影响最多能在自家养10～20只羊，一只羊每天要按自身体重的20%进食，饲料按5毛一斤计算，一只羊每天光是“伙食费”就要花十几块，这还不算疫苗、运费、人工等。一年到头，散户们的收入基本在2000元封顶，如果遇到羊价波动较大的年份甚至还会赔钱。

在当地，日结工一般60元一天，唐唐开出的价格是80元，主要的工作是需要有人帮她一起到地里把蒜叶铲出来用作羊饲料补充。活儿不好干，装满一辆三轮车往往腰酸背痛，唐唐担心雇佣的奶奶扛不住。

“会不会有点累？干不了的话可以告诉我……”话还没说完，几个奶奶害怕唐唐嫌她们动作慢，不停加快速度并表示很轻松。

唐唐一开始养羊创业的确就是为了挣钱，但在那之后，她开始萌生一个念头：有没有可能，自己可以带着家乡人致富？

四、赚钱，城市不缺我这一个

在和唐唐采访的间隙，总能听到她那头传来风吹树叶的沙沙声，咯咯的笑声，还有小羊的咩咩声，这些声音混杂在一起，共同构成了田野的气息，这是在城市里无论如何也听不到的声音。

回农村前，唐唐说自己大把的掉头发，莫名其妙的流鼻血，她吓得去医院，但大夫只说她是压力大，上火造成的。

她不知道压力来自哪里，只是每天下班总觉得没干什么却很累，就算躺在床上也无法完全放松。

在城市时间久了，唐唐发现这里不缺她这么一个人，相反，在农村倒是能干一些别人干不了的事情。

比如她现在正在做的黑山羊杂交试验。

通过让沂蒙山黑山羊和其他不同品种的羊进行自然杂交，记录具体试验羊的身体体征和健康情况，目标是保证黑山羊本身优质特点的同时，加快繁殖速度和数量，同时凭借新品种掌握市场的议价、甚至定价权。

唐唐给羊羊们准备的档案

“因为我们当地黑山羊比较出名，每卖一只羊可以挣1000～1500元左右，如果年收入可以达到10万就算不亏本。”

但如果搞杂交试验，唐唐就不得不延迟自己的销售计划。原本，她只需购买小羊羔，养殖几个月后进行出售即可回款，但现在需要留下小羊进行杂交试验，一只羊从出生到出栏需要至少10个月，这意味着唐唐养羊的前两年都挣不到钱。

“这种自繁自育的养殖模式不是长久之计，但现阶段，我的首要目标就是等试验成功后，让其他农户接受、复制这种养殖方法。这样一来，相当于调动所有散户帮我养羊，我会从他们手里收购杂交出来的新品种，帮他们额外增加收入的同时，也能缩短我的养殖周期，提高养殖数量，最终形成品牌化。”

唐唐希望当地的黑山羊有一天能像内蒙小肥羊的名气一样大，但她也知道，这将是一场持久战，需要付出不止10年的努力。

在我国，像唐唐这样的新农人越来越多。

据农业农村部数据显示，2020年我国各类返乡创业人数达1010万人，比2019年增加160万人，是近年来增加最多、增长最快的一年。

2021年，仅95后新农人数量就已超过12.6万人，成为全国各地农业产业转型升级的新生力量。

回村这4个月来，唐唐写自己是一个不成功但美好有趣的务农少女，她说在农村虽有一地鸡毛但不妨碍她抬头看月亮。

忙起来的时候，她凌晨3点半要起床挨家挨户去接一起干活的奶奶，有网友说她是放羊娃，她倒是从不在意。

“放羊娃就放羊娃，江湖一碗茶喝完各自爬。”

眼下，唐唐的回村创业之路才刚刚开始，一切都还未可知，但就像她自己说的，关关难过关关过，前路满满亦灿灿。（作者：陶梦琪）