身处困境更容易参透命运的规律，寒冷中总是暗藏生机，这是人类对世界的辩证理解，也是冻柿子的底层逻辑。
它跟季节同频，与低温达成和解，找到另一种方式镇守人们品尝甜蜜的权利，陌生又熟悉。
顶住严寒带给手掌的生理刺激，在你捧起它的瞬间，就像捧起一颗还藏在胚胎里的太阳。
乐观的人总能透过冬天看到春天，乐观的柿子只想在最冷的时刻跟你相见。
它如同一位温和长者，一生都在洞悉着大自然的脉搏，遭受了温差的迎头痛击却仍然保持醇厚，从变化形态的新生中，向人间播撒超越时空的希望。
有经验的人知道，这是柿子对死亡本身发起的反攻。
很多民间诗人把它称作冬日里的生命之火，被冰霜覆盖也无法遮掩它的光泽，尽管看起来僵硬，实际上却耐心等着被路过的有缘人带走，完成一场命中注定的邂逅。
他们说从此天寒地冻的日子里就有了盼头，要是世间没了冻柿子，暖气都没办法填补那份心里空缺的火热。
第一次吃冻柿子的人，通常很快就会明白它的单纯，它在艰苦的自然环境中也没改初心。
在被解冻之前，它有很多身份，包括石头、炮弹、凶器等等，插在棍子上就能当锤子用，砖头都没它硬。
但这样坚实的铠甲只是为了保护它与你之间的缘分，这种缘分混合着蜜汁、果肉、冰碴儿，可以说是相当爽口。
据说不少与冻柿子达成默契的人，已经开始探索解冻的最佳状态，希望能从更妥帖的角度走进它的内心。
很难说柿子是不是一直在等待这一刻的到来，毕竟它从没为自己的归宿设立高门槛，一盆凉水就可以突破它的心防。
等到一入了口，人人都会深度理解那种奉献精神，在提供软糯甘甜的复合口感之前，它早已把所有选择权都交了出来。
你可以直接下嘴，用它来展现灵长类动物的咬合力，但需要钻石级别的牙口。
也可以在半解冻之后体验冰沙般的口感，还能根据浸泡时长选择冰沙的细腻程度。
而当水对冻柿子完成了足够的安抚，只需咬一个小口就能嘬着吃，讲究人还会插根吸管，此时这颗柿子基本对甜品领域达到全覆盖。
“解冻到芯儿是硬的，旁边是软的，拿勺子挖着吃，一口脆脆凉凉的芯儿带着汤，巨好吃。”
“有人喜欢半化不化，每口都甜还带着点小冰碴，有人喜欢化了喝汤，如果倒进牛奶以后拼命搅拌碾碎，出来就是冰柿子奶昔。”
人们在冻柿子身上获得了开放式体验，衍生出的食用方法全凭自己心意。
有位朋友曾公开表示，他发现了更多隐藏的功能性，言语间充满了敬意。
在他看来，柿子里的“小舌头”是自己最好的老师，体验虽然没有细说，但他坚信自己就是因为从小爱吃柿子，接吻技巧才有了长足的进步。
柿子里的“舌头”其实是种子的外衣，又弹又脆
“不吃一口冻柿子是对不起冬天的，只有还未经过人为勾勒的原始转化，才能让人一口就咬住这个季节的精髓。”
作为一种冬季限定产物，在足够冷的地方想搞到它并不是什么难事，你只需要一个柿子，扔到窗外，然后等着回收。
尽管冰箱早已变成日常生活的组成部分，但在原教旨主义者心中，只有在户外冻，天地的本味才会浓缩进那颗柿子里。
“冰箱冷冻总是差点儿意思，缺少升华，还是有区别的，比如很多冰箱搞出来的冻豆腐都没多少窟窿眼。”
越低的温度自然会带来越好的效果，不过也有经验显示，要是温度过低了，一样有可能吃不上。
“上学时吃冻柿子，我眼睁睁看着室友把窗户一拉一关，柿子放窗台上冻着，然后想拿的时候，窗户冻住了。”
相比于冻梨的阴郁气质，冻柿子总是显得更鲜活一点，一直有人认为它主动封存了自己的善意，又将其温柔地展现给了人类的味觉系统。
有人说自己买了一箱冰棍，还是没法割舍那个椭圆形的蜜罐子，也有人说自己已经深入它的语境中，给董事长发消息都打错打成了冻柿子，直到一分钟后才反应过来。
没人知道它有多少拥趸，对于真正的爱好者来说，它就是冷气凝聚而成的馈赠。
它甚至在一些地方保持着绝对意义上的覆盖率，融入人们生活之余，也早已成为了传统。
正如一个东北朋友总结出的规律，即便你在早市里从它身边漫不经心地走过，最终还是可能会在夜里的酒吧与它重逢。
冻柿子与冻梨共同组成了东北冻水果里的最佳拍档
事实上不止东北地区，从河北到甘肃，不少省份都有它的身影。
曾经老北京的小贩把吃冻柿子称为“喝了蜜”，而老舍先生早在《骆驼祥子》中就描绘过那种体验了：
“为更实际的表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。”
一直以来，冻柿子似乎承载了长久的冬日记忆，再冷的天气也会被它化为调味剂。
或者说它本身就是很多人心里冬天到来的象征，有时还包含着人们对寒冷的某种期待。
“柿子要冻成邦邦硬，一边吃一边化，最后化透了再吃凉丝丝的柿子瓣，那就是冬天的味道。”
当然，东西再好吃也得注意分寸，足量的暖气是它的必要搭配，不然很容易吃出一些教育意义。
就像一位微博网友所说的，好吃归好吃，只是建议肠胃不好的朋友要谨慎，南方也一样。
“别问，问就是会窜稀，亲测有效。”
-
资料参考：
“喝了蜜啦，大柿子！” 明朝北京磨盘柿就是皇家贡品——北京日报客户端
微博
