文丨阿良
本文首发原创于今日头条
大概每个人都有一两部珍藏起来的电视剧吧，每年至少一刷，作为一整年的精神食粮。
有人中意“不抛弃、不放弃”的《士兵突击》；有人欢喜“狭路相逢勇者胜”的《亮剑》；有人大赞“一路斩妖除魔、求取真经”的《西游记》；有人欢唱“小燕子飞、五阿哥追”的《还珠格格》……
阿良在有生之年也遇到了这样一部剧，看完第一遍就成死忠粉了。于阿良而言，再没有比这部更好看的剧了，它中国最好的抗战剧。
毫不夸张地说，如果这辈子只能循环一部剧，阿良就选它了——
《我的团长我的团》。
算一算距离2009年的首播，已经过去了10个年头。
有幸与这部剧相遇的朋友们，都无法再与它分割，因为记忆的一部分已经留在了那个叫“禅达”的小镇。
十年来，对这部剧的讨论始终没有停息，B站上依旧每天都有人在打卡，评论呈现一边倒的赞誉，更别提豆瓣上高达9.3的评分了。
“它的战争，超越了民族民怨，不止是国与国之间的对话，更是战争与历史，历史与人性，人性与命运的对话。这样的剧，十年一遇。”
更有甚者，专门开了个贴——
《从士兵到团长的前世今生》。
虞啸卿转生成了伍六一，张立宪转生成了吴哲，龙文章转生成了袁朗，豆饼转世许三多。
伍六一为什么没能进老A？
因为上辈子他欠了龙文章的。
伍六一的腿为什么会受伤？
因为上辈子他欠孟烦了的。
史今为什么允了许三多入选新兵？
因为上辈子他欠了郝兽医的。
为什么许三多治得高诚没脾气？
因为上辈子他老是欺负豆饼。
它影响到的，还包括参演此剧的他们。
段奕宏（饰演龙文章）说，这是他生命中最重的一部作品——
“因为我很看重，我不想时常把它拿出来，它就在那儿了，我不太愿意去消磨它。它已经在我的身体里，我不想把它当成一个调侃。”
2016年在泰国拍摄《非凡行动》时，段奕宏独自一人去了北碧府，祭奠了那里的远征军碑与孤军墓。
这事他没对谁说过，很久以后有粉丝去到那里，看到了他的名字才被知晓。
多年来，张国强（饰演张迷龙）也一直在资助希望小学与抗美援朝老兵。
几个月前，他还回到了腾冲，在国殇墓园祭洒了白酒。
至今，张译（饰演孟烦了）在知乎上填写的居住地还是「禅达」；
王往（饰演阿译）拿出积蓄去南疆筹办希望小学，写歌、教孩子学习汉语；
……
他们都有很重的、化不开的心结。
死都不怕，就怕不安逸
十年了，再也没有一部剧能让我如此魂牵梦绕。每次重温，往往是笑着笑着，眼泪就在打转了。
1941年秋，一群溃兵且战且退，逃到了一个离中缅边境不远叫作“禅达”的地方。
这群来自五湖四海、操着东西南北不同方言、不同不对出身的溃兵们，在一所破败的收容所里瘫着、饿着、病着、哀嚎着，他们互相厌憎又相依为命，每天想着的就是吃顿饱饭。
只有阿译，还企图收拾起残局，让这些溃兵相信自己还是军人。他是他们中唯一的军官，少校。可他却是个从未打过仗的军人。
最后的努力，被一顿猪肉白菜炖粉条的想像彻底毁掉了。
饥饿的溃兵们横扫了禅达，用一切手段搞来了原料，准备在极度挨饿之后饕餮一把。
迷龙是东北人，一道猪肉炖粉条让原本离心离德的他忽然有了些归属感，他贡献出了酱油与罐头，
“我的家，在东北，松花江上，那里有，我的爹娘……”
这些有了上顿没下顿的溃兵们想着一直就这样活下去也好，但虞啸卿的到来打破了这份宁静，他要英勇善战的川军团重新复活。
川军团，这三个字撑得起任何一部作品。
在14年抗战中，300万川军出川抗战。64万多人伤亡，参战人数之多，牺牲之惨烈居全国之冠。
所以当虞啸卿在收容站里夸川军团能战的时候，要麻很自豪地对不辣说，
“看到没，我们川军团，连北方佬都不得不佩服。”
“关键的是，最关键的是，有鬼子可以杀！”
虞啸卿的鼓动是成功的，他这句话点燃了溃兵们心中渴望胜利的火焰。
要打仗了，去缅甸。第一个反对的是迷龙。他把收容站的溃兵们逐个暴打一遍，不容许他们参加，可是没人听他的。
无奈的迷龙一把骰子输掉了所有的积蓄，又用几块手表贿赂了何书光，成了川军团一员。
走啊，带你们回家
战争的序幕，在一群衣衫褴褛、被日寇追撵了数千公里的溃兵逃跑中拉开了。
龙文章几乎是从天而降。
这一切都从裤衩开始，他被只有一条裤衩的溃兵打了一枪，然后大喊，
“别开枪，我是你们的团长！”
谁都知道这是个谎言，他们的团长是那个挥着小鞭子、留着小胡子的虞啸卿。
孟烦了给他起了了外号叫“死啦死啦”。
一个迷一样的人，整天神神叨叨没有一句实话，却又能让整个炮灰团把命交给他没有怨言，跟着他放心的冲一回。
最后，这群炮灰们真的活着回到了禅达。
同时，虞啸卿的军车也到了。
龙文章被冠以临阵逃脱、欺骗上峰的罪名即刻逮捕，阿译、孟烦了以下，被圈在了一个院落里，严格看管。
我只想让事情，是它本来该有的样子
禅达无战事。闲腻了的炮灰们开始了吃了睡、睡了吃的生活。
第十二集里，炮灰团被拉去师部，师部要审龙文章，却被先关在了小黑屋里，不辣高呼，
“哎，我要看枪毙人呢！”
不辣想龙文章被枪毙吗？
不想。
但他着急，他担心。所以在此之前他不承认龙文章还活着，在此刻他却一秒都不愿意等。
这场审讯，让所有人知道了龙文章的过去。
他父母双亡，从前跟着父母到处流浪，他自称是赶尸世家，能与鬼魂对话。他什么都没有，衣服是偷的，军衔是偷的，连名字都是偷的，身上唯一不是偷来的东西，就是父母给的骨肉。
这些不重要，接下来的才是最沉重的。
他所有的行为，他所有的思想，都在这一段中被浓缩。
龙文章在审讯中进行了一次自辩，他的辩词冗长不说，还显得有些荒诞。他没有口号，没有慷慨陈词，而是如同「报菜名」一般把数百座沦陷城市一个个地报出来。
“我去过的那些地方，我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根、南京的干丝烧卖。还有销金的秦淮风月，上海的润饼蚵仔煎，看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，广州艇仔粥和肠粉，旅顺口的咸鱼饼子和炮台，东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条，苦哈哈找活路的老林子，火宫殿的鸭血汤，还有臭豆腐和已经打成粉了的长沙城。”
足足说了三十分钟。
然后说，记性有限，不足三分之一。
“不复西岸，永居校职！”
这是虞啸卿被提了师长之后的口号，按照国民党军队的编制，师长都是少将，他立下军令状，一天不收复西岸，就当一天上校。
听听，多有气势，多么豪迈。
可与龙文章神经质般的自辩比较起来，这气势如虹的八个字给阿良只有一个感觉：空！
龙文章为什么不喊口号？
他是侥幸从战场上活下来的溃兵们的代表，对于他们来说，口号这种东西，早就烂了、臭了、百无一用了，喊口号不但是在侮辱自己，更是在侮辱那些已经战死的同袍们。
会赢，但你们会输
龙文章执意攻打南天门的目的之一，就是偿还在南天门上，他没有带回来的那一千多个同胞们。
那些战死的人，都在天上飘着呢。
南天门大战之前，龙文章和盘托出了自己的作战计划，虞啸卿问为什么，他说：
“谁都信你，谁都把命交给你，我信谁啊，我交给谁啊？”
龙文章信了虞啸卿，亲自带着“炮灰团们”通过秘密通道，爬进日军阵地并攻进了主堡。
虞啸卿给他的承诺是，坚守2天。
可惜在乱世里，这份信任显得太脆弱了，唐基的一段话就粉碎了虞啸卿的承诺，
“你想做岳飞，那里就是风波亭。”
“你要想想岳飞26岁就做了都统制，相当于军长。可你35岁了还是个师长。”
“去了。你一败涂地，你虞家从此失势，不但于事无补，连给他们的支援也要断了。没去，整个军的攻势实则是由你调整部署，只要行动得快，山上的还有得救，而且这战打完，你是副军长甚至军长。”
虞啸卿作何反应？
当年在湖南吃面，背上被人贴纸条“国难当头，安能坐视”，他不敢坐视, 一直不坐。
这个将自己竖成一杆旗的虞啸卿，在“全师支援可能会打胜仗却要变成光杆司令”与“放弃先头兵等待大部队驰援打一个稳赢的胜仗”之间，选择了后者。
说好的坚持2天，变成了漫长、暗无天日的38天。
是的，他们在南天门主堡上浴血奋战，坚守了38天，直到主力军的到来。
故事的结尾，孟烦了没有回北平，而是选择留在了南天门，陪伴他那群永远回不了家的同胞，他守着他们，跟他们唠嗑，这一守就是60年。
在他84岁那年，百岁高龄的虞啸卿被前呼后拥赶到了这里，祭拜阵亡的将士们。
他当然不知道，站在不远处的那个瘦弱不起眼的老人就是曾经的小太爷。这位84岁的老人，战场上的功绩早已被历史湮没，从他身上看不见一丝功名。
“我们都有了各自要回的家，现在我要回家做饭。”
镜头中，瘦削的老年孟烦了拎着一颗大白菜，独自走在腾冲城的大街小巷，一路上昔日的战友化身形形色色的平凡人。
倚在观光车上的龙文章笑容是那么迷人；跳完街舞的阿译潇洒甩头；忙碌了一辈子的郝兽医做起了社区医疗志愿者；
康丫穿着橙红色的工作服清扫着街道；憨厚的豆饼成了嘻哈青年；不辣开着一家古董店；
穿上保安服的蛇屁股一脸自足；克虏伯卖起了气球；迷龙和上官连皱眉的动作都那么协调；
桥中央，老孟转过身，摘下帽子，顿了顿，转身离去。
这是他的故事，也是我们的故事，这故事当中，有你，有我，还有他。
让我们记住吧，记一辈子。
最后，请允许阿良再向你们介绍一下他们。
死啦死啦
原名，龙文章。川军团团长。
烦啦
原名，孟烦了。北平兵，川军团副官、传令官。
迷龙
原名，张迷龙。东北兵，川军团轻机枪手。
阿译
原名，林译。上海军官，川军团副团长、督导。
不辣
原名，邓宝。湖南兵，川军团战士。
兽医
原名，郝西川。陕西人，川军团军医。
康丫
原名，康火镰。山西兵，川军团战士。
蛇屁股
原名，马大志。广东兵，川军团战士。
丧门星
原名，董刀。云南兵，川军团战士。
克虏伯
原名，时小毛。川军团炮兵。
豆饼
原名，谷小麦。河北兵，川军团战士。
大胡子
原名，崔勇。河南兵，川军团重机枪手。
李乌拉
原名，李连胜。东北兵。
要麻
原名，李四福。四川兵。
满汉&泥蛋
禅达人，湖北人，川军团战士。
麦师傅
原名，阿瑟·麦克鲁汉。川军团美方联络官。
全民协助
原名，阿尔杰·柯林斯。川军团美方军械士。
狗肉
就是那条聪明的很的狗。
他们是被埋进历史尘埃里的“炮灰”，一场场的打败、击退入侵者，看着战友们一个一个地离去、永别，然后站起来，没有喘息，继续打仗。
活着的时候卑微，甚至连大名都很少有人记得，直到死去，孤独的埋在异乡的泥土里。
远征军万岁，抗日先烈万岁！
Ps，
南天门一战改编自中国历史上真实存在的松山战役，中国军人殊死决战95天，以伤亡7763人的代价击毙日军1250人，敌我伤亡1：6.2，足以证明这场战争的惨烈程度。
片中饰演老孟烦了的老人是位真正的老兵，名叫杨在景，生于1920年2月5日，云南镇康 （现为永德县）德党上寨人。1940年考入黄埔军校17期，毕业后曾任“边纵”1支队少尉排长。
