最近的电视剧《狂飙》，创下多个电视剧收视率与播放量纪录，剧中一众优秀演员被观众热议和称赞。“刀哥”唐小龙的扮演者林家川，也因此得到许多关注。《狂飙》收官，林家川写了篇长文告别角色和作品，文字见功底，内容见阅历，颇有趣味，足见是个有意思的人。
林家川 饰 唐小龙
林家川走进《狂飙》剧组，有多年好友张颂文推荐之谊，但任何演员要过导演徐纪周那关，并不容易。徐纪周有他独特的选演员方式。林家川回忆，和徐纪周初次见面，对方不跟他讲戏聊人物，而是如多年未见的老友，跟他聊生活和家庭，聊这些年的经历，聊过往的朋友，聊如今对表演的认识。“他是在体会和攫取演员个人身上的特质，看什么是符合角色的，看一个演员能不能成为这个角色。我觉得他选演员，特别像‘品酒’的状态。”林家川笑说。
但进了剧组，林家川和其他演员一开始都是蒙的，剧本只给了第一阶段，完全不知道故事和人物后续的发展。那一阵儿，演员们都在想方设法，在跟徐纪周和编剧的沟通过程中“套话”，想套出人物后续。
比如谈笑风生中，待其放下戒心，假作随意把手一摊道：“你给我算算，我后来怎么样了？”警惕的另一方，会以一记“太极推手”轻松化解，将演员的手握紧，诚恳道：“还是把命运握在自己手里，先把这个阶段的小龙诠释好吧。”
无奈，林家川思来想去，还是觉得“必须要相信导演，相信这种创作方式”，说服自己：毕竟，人物自己也不知道自己的未来，所以演员不知道，也能接受吧。
“但后来回想，这确实是很好的一种进入方式，抱着对创作的好奇和渴求，四个月都保持着新鲜的创作状态，与团队一起，一点点去构建人物。”
《狂飙》花絮照，张颂文、张译、林家川
“把自己看失重了”
《狂飙》有着极好的团队创作氛围，主创们围坐一起，共同做案头工作，每个人物的前史背景，旧厂街几家人经历了什么，大家畅所欲言，互相补充。其细致程度，一场单场戏的一个动作，都有其人物心理动机和前史。
比如，高启强过年到唐小龙家送礼的戏，他一直在讨好唐家兄弟，蹲在茶几旁凑过来说话，“这么多年咱们街里街坊，我爸对你爸还挺好”云云，就这一句话，使得唐小龙瞬间暴怒。在林家川的设计中，唐母在生小虎时难产去世，家庭重担落在父亲身上。父亲没什么本事，在外唯唯诺诺，在家经常酗酒，喝多了就将不平和愤怒发泄到兄弟二人身上。“所以从很小的时候，小龙就是恨父亲的，父亲去世后，小龙小虎相依为命。当高启强提到他们父亲时，他下意识的反应是，你不能揭我心里的伤疤。”很短的一场戏，背后却做了非常细致的案头工作。
第一阶段令林家川印象很深的，还有仓库里和高启强互殴的戏。怕打戏调度复杂，演员一边要记住自己的表演和台词，一边得时刻关注跟摄影机的配合，还要注意打戏的力度，不使劲太假，太使劲容易把对手伤到。林家川和张颂文都不是专业的武术演员，所以这场戏二人商量很久，力道配合、节奏把控、动作准确度都在考虑范围之内。
走戏时，林家川看张颂文边走戏，边有些絮絮地叮嘱团队，“我先到这（一镜）为止”“然后再从这到这为止”。再加上张颂文平时“以静为主”，在林家川观察中，“这人最大的运动就是走路”，于是他大胆判断，“他不行”。结果一开拍，张颂文打了个酣畅淋漓，一镜到底。拍完以后，林家川挺“委屈”：“哥你是特别想打我一顿吗？这么多年我哪惹到你了？”张颂文悠悠回复，“你可以打回来啊”。
《狂飙》剧照
到第二阶段开拍，林家川的剧本却一直没拿到，差不多一个多月没他的戏。那段时间，林家川真是“备受煎熬”，一直在揣测唐小龙后面的走向，成了什么样的人？还有多少戏？还能“活”几集？每次去现场看大家拍摄，他都十分羡慕，一见导演便上前询问，但徐纪周只说“你等着，没事，后面很精彩”，但精彩到什么程度？一点儿不露。只是偶尔说一句“你再胖点”，让林家川更忐忑了，“‘你再胖点’是让我再多吃点呢，还是正话反说，提醒我最近胖了呢？”
那一段时间，林家川常窝在屋里看书，看《三体》和《万历十五年》，越发让思绪没了边际，这就有了告别长文里的那几句话：“经常把自己看失重了，往前看是历史洪流，筛选出不过几个名字，抬头看是宇宙深处的黑暗森林法则，那几个名字也会被抹去。再看历史，再看宇宙，然后就会觉得把自己看没了。”
有时候，他会骑一个小电动车游荡在台山的街道上，总会恍惚：我是谁，我在哪儿，我在干吗？像是回到了最初学表演的时候，天天带着表演三要素在游荡。“就真是感觉到，历史中没有事件，历史当中只有鲜活的人，不管是名留青史还是遗臭万年，那种极其有目的和个性的人在一起碰撞，才会有那些流传下来的故事。”而自己是谁呢？自己很小，在宇宙和历史面前，几乎不存在。
直到拿到第二阶段的剧本，林家川这才从无所适从的失重状态，被重新拉回地面。一看剧本，终于放心了，“导演没忽悠我，是挺精彩的，强哥需要我啊！”
《狂飙》剧照
对于人物，问一句“为什么”
复拍的第一场戏，就是唐小龙出狱后在白金瀚再见高启强。“我进去之前要开车撞死陈书婷，结果她变大嫂了；高启盛以前是文弱书生，现在把我夹在腋下，那叫一个嚣张跋扈；金碧堂皇的白金瀚，成了旧厂街高启强的产业，他还小弟环绕，有造型师了，还要我去读MBA。”巨大的人事变迁，结合唐小龙出狱重入社会的惶恐失落，戏剧张力和表演难度拉满。
林家川一步步拆解和分析人物，故人重逢的每场戏，都做了细致设计。小虎接哥哥出狱，唐小龙在车上只问了两句话，这是林家川和徐纪周商量后的结果。“他入狱六年，外面世界翻天覆地，小虎每次来看他，也只能说得含糊。”因此林家川认为，内心谨慎胆小的唐小龙，在刚出狱时，不该说得太多，只会小心试探。“就留两句词，他应该把所有东西都含在心里，慢慢去感受。观众当然会期待他说点什么，但我们不一定要满足这种期待，相反，我们可以留住这种期待。”
很多表演在走戏时已经定下来了，但拍摄中依然会有即兴的东西出现。高启强正在跟唐小龙对话，却突然转身嘱咐造型师：我这件衣服有点硬，你帮我处理一下。张颂文即兴加上的这句话，“把我带到了唐小龙更深层次的心境中。”林家川回忆道，“当你特别想见一个人，这个人也出现在你面前时，他突然去做别的，把你晾在那儿，你会是什么样的情绪反应？表演节奏上空的那一拍，太对了。”
唐小龙出狱后，重遇高启强
到了剧中故事的第三阶段，唐小龙已经成为京海恶名昭著的“刀哥”。这时的他，又有崭新的状态。三个阶段的不同状态，先从人物外形上去找。在故事第一阶段，林家川疯狂健身节食，力图外在上接近唐小龙二十来岁的精干敏锐；到了第二阶段，则是疯狂增肥，来靠近刚出狱唐小龙的虚胖浮肿，面目垮了，眼神空了，佝偻的身体，透着紧张和怯懦。而第三阶段跟第一阶段反差更大，第一阶段的唐小龙是一个看上去好勇斗狠，但内心卑弱胆怯的人；第三阶段外表没那么狠了，但他内心在这个阶段是极其自信的。“唐小龙有脑子了，有主心骨了，所以他做起事情来更沉稳了。”
在林家川的设计中，唐小龙在旧厂街鱼龙混杂的环境中长大，既要保护自己，又要保护弟弟，不打架就被人欺负，不发狠就被人看不起，“纸老虎”的状态可以吓到外人，在旧厂街的环境之下，这是一种生存方式。“他必须用一种狐假虎威的嚣张来保护自己，保护弟弟。但他本质上是个胆小谨慎，瞻前顾后的人。第一阶段的飞扬跋扈，本质是寻求安全感，但到了第三阶段，他已经不需要安全感了。”
《狂飙》剧照
从业至今，林家川塑造了不少反派人物，十几年前热播一时的电视剧《笑着活下去》，林家川饰演的陆军，被当时的观众恨得牙痒。林家川回忆，刚接到《笑着活下去》剧本时，林家川头疼极了，“什么气死爸爸，逼死妈妈，强奸自己的干妹妹，这人太坏了，这挑战太大了，我太需要心理建设了。”偏偏制作人卢伦常老师，对林家川无限信任，“去演就行！”林家川百思不得其解：“我也不知道为什么当初她那么信任我，我真的是一个实实在在的好人啊！”
林家川自认不是“天赋流”，是“付出流”，“我是一个在创作上挺笨的人，我是需要跟角色共情的。”诠释一个“坏人”，必须找到这个人“坏”的原因，这样才会让观众觉得这是真实存在的“人”，而不是为了给主角增添困扰的“工具”。
在林家川看来，好的剧本、好的人物都需要有一种“灰度”，让观众能看到人物的困境，给人物一个“为什么”。“为什么很重要，比如唐小龙的困境，是他一穷二白，还想照顾好弟弟，有好的生活。但他没有文化，没本事，身边也没有能帮助和指引他走正道的人，所以他很容易误入歧途。”
对于人物，要问一句“为什么”，这是演员的职业素养，而这个习惯也会带到生活中。林家川也习惯共情别人，“到一定的岁数，经历的事，见过的人，可能都会用到你的表演中，所以生活中要做一个细心的人，张开触角不停吸收生活中的一切，要时刻保持思考和观察。”他自认在生活中的性格，跟饰演的角色反差很大。“我个人认为我是个老实的好人，但偶尔发呆，或者听人家说话的时候，面目上显得有点凶。”林家川笑说，“唉，但我真的觉得，我是一个好人。”
《狂飙》剧照
演员的工作像出海打鱼
最近，早年林家川与张颂文一起怀疑自己“能不能做演员”的片段流传在网上。回忆起当年刚毕业那会儿，林家川道：“确实很挣扎”。“电影学院每年招生时，都会挂很大的横幅：梦开始的地方。影视行业确实是造梦的行业。”他回忆，“我很感谢我的研究生导师张华老师，教我演戏、教我做人。记得在毕业的时候，张华老师说：‘恭喜你们，将来可能会成为一个真正的演员，我也希望你们成为一个热爱表演的演员，但也要送你们一句话：折磨自己的方法有千万种，做演员就是其中的一种。’”
“因为你不停地被选择，不停在等待中徘徊，全情投入拍完了以后，又要迅速走出角色。你不停折磨自己的身心，把这种折磨当成家常便饭。当身心都磨出茧子或结成痂之后，你又得血淋淋地抠掉它，因为你要保持身心的敏感。”
没有太多戏演，那时的林家川，只能去做行业内其他工作，试过场记和摄影助理。刚做场记的时候，林家川以为会有资深的师父带着自己，结果进了组才知道，场记只有他一个人。那会儿拍戏，存储元件还是用磁带，第一天进组，林家川只背了两盘带子。结果掌机叫他换带子时，林家川蒙了，人家说，“你看我干什么，换带子啊”，林家川嗫嚅：“只带了两盘。”
“那另一盘呢？”
“那盘在B机里啊。”
做摄影助理的时候，他对摄影也不够了解，但很希望能在摄影机后面，离演员最近的地方，看到好演员的表演，于是总想帮摄影师在轨道上推机器。老师说，推机器至少得干两年，“你心中要有音乐，要有节奏。机器在轨道上运动，这一推是情感轨呢，还是动作轨？你以为说推就推呢？”
有一天，摄影师说：“来，这条你推，很简单，摄影手册的第一页，摄影机跟着演员走，保持一定的角度。”林家川心说，这太简单了，结果一开拍就紧张得不行，轨道车跟着演员推着推着，突然就想不起要配合演员哪句台词了，脑袋一空，手上一顿，推车前两个轱辘就从轨道上掉下来了。摄影师差点被他推下轨，幸好及时抱住了机器。当时围观的人很多，大家哈哈大笑，林家川涨红了脸，“真的是贻笑大方，羞愧耻辱。”
但他还是没想过改行，反而证明自己的心越来越强了，“就是喜欢，真心喜欢。”不过思来想去，还是做演员吧，做演员起码“三位一体”：创作者、工具、成品都是自己，“我绝对不会再出这种事——做场记就带两盘带子了吧？”
林家川的父亲是著名编剧林和平（代表作《血色残阳》《小姨多鹤》《人活一张脸》），父亲是把他领进影视大门的人。小时候，父亲常常带林家川去剧组玩儿，“他没多想，只是希望我能在他的陪伴下成长，然后多见世面，锻炼胆量。但对我来说，在十一二岁时，看见了一群非常热爱影视和表达的人，在现场忙忙碌碌，克服一切困难，追求自己想要的东西。我当时特别不理解他们在干什么，但他们给我埋下了种子。”
林家川也目睹了父亲半生的创作生涯，“我爷爷去世很早，我父亲5岁就失去父亲，没人引领他，他一直是靠自己懵懂的渴望找到了自己的路。而他从事创作40年，也是慢慢被认可的，不是说一剧封神。我从他身上看到了很多执着，也看到了很多痛苦。”
林家川说，“每演一部戏都好像一次出海打鱼，一开始会认为捞上来多少鱼是最重要的，不管经历多少风浪，很渴望有收获。当打鱼的次数越来越多，我发现我开始迷恋上了打鱼的过程，至于每次能打到多少鱼，已经不去奢望了，重要的是在这个过程中，我慢慢地磨炼到了打鱼的技能。”他笑说，“只是这次没想到《狂飙》这一网下去，真是差点把‘海’都捞起来了，我诚惶诚恐。”
《狂飙》剧照
《狂飙》让林家川浅尝被很多人喜欢的滋味，汹涌而来的关注和赞扬面前，有些人会在另一种层面上“失重”，但林家川在告别长文里写：“对于一个普通演员来说，这种喜欢犹如潮水，汹涌而来，又会穿指缝而走。”媒体和大众，往往喜闻乐见一个演员苦苦坚持十余年一朝绽放光彩的“逆袭”故事，“但任何人，任何行业，都会经历等待吧？当你想往上走，却遇到瓶颈走不动时，大家都会有一种折磨感。只是我们这种职业，太被人关注了，而这种折磨对于演员来说，是一种生活积累。”林家川坦言，“而且作为一个普通人，十几年的时间，我除了等待，也在生活啊。等待只是生活的一部分。”
最近，林家川在写一个剧本，希望能写完，“就算写不完，折磨自己的过程也是有趣的。”开始写剧本了，他对创作有了新感受，“从编剧写剧本，到导演将文字实现成画面，到演员的呈现，每一步都不是空穴来风，都是大家依据自己的经验和认知，进行的思考和创作。”他也发现演员看剧本，跟编剧写剧本，那完全是两个天差地别的工作。
这几天，林家川把女儿带在身边，那天女儿问他：徐江打你的时候，你心里在想什么？“我一听到这问题，觉得好棒，我说你怎么能想到这个。”看到女儿长大了，能思考了，能跟自己对话和争执了，他挺欣慰，“不过她还是别做演员了，做个编剧挺好。”
《狂飙》之后，林家川没什么改变，将他锚定在地面上的，有许多身份和经历，让他不至于失重。演员，父亲，儿子，甚至编剧。“在这些身份中，把事情做好，负起责任，其他的也不能要太多。”
