图丨臧克家旧照

前言

“诗人不会吸烟？”毛主席看着眼前的臧克家笑了笑，收回递出去的香烟，含在自己嘴上点了起来。

1956年臧克家奉命主编《诗刊》，成为和毛主席“诗”缘的开始。他的后半生一直都围绕着毛主席的诗词，从最初的十八首一直到后来的六十七首，每一首臧克家都有过很深的研究，甚至在他去世的前一年，还在为鉴赏毛主席诗词做着不懈努力。

来往书信觅知音

1945年抗战胜利之后，得到美国支持的国民党妄图独自吞下抗战胜利的果实，蒋介石摆出一副和平的姿态，三次向毛主席发电报，邀请他到重庆共商“国家大计”。虽然明知道此次前往风险极大，但党中央在分析之后，还是认为有必要进行和国民党的和平谈判。

图丨1945年毛主席飞抵重庆

8月29日，毛主席率领代表团飞抵重庆，立刻令重庆沸腾，大家都在关注着这次和谈的结果，盼望着和平的早日到来。在为期43天的和谈中，除了进行紧张的谈判，毛主席还抽出时间和各界人士进行会面交谈。

臧克家就是在那个时候和毛主席有了第一次接触。在毛主席刚刚抵达重庆的时候，臧克家就闻讯从远郊赶到了市里，那一天毛主席参加中苏文化协会举办的活动，这是臧克家第一次见到毛主席，毛主席当时头戴灰白色布盔，神态自若地走在前面，周总理紧随其后，群众们紧紧簇拥在他们周围。

几天之后毛主席在张治中公馆召开座谈会，特别邀请臧克家出席参加。当他怀着激动的心情准时到达时，徐冰在门口迎接前来出席座谈会的人们，并一一向毛主席介绍。轮到臧克家时徐冰介绍说：

“诗人臧克家。”

图丨年轻时候的臧克家

毛主席微笑着和臧克家握了握手。当时出席座谈会的有二十多人，毛主席亲切地和每个人进行了交谈，但时间都很短，聊得不多。当时臧克家向毛主席提问，国民党那么顽固，争取团结、民主、进步，能办得到吗？毛主席坚定地回答说：

“雪山草地都过来了，没有争取不到的事情！”

简简单单的两句话，给臧克家和在座的人们给予了极大的信心和勇气，对于毛主席此次到重庆，很多同志都担心他的安全问题，但毛主席不计较个人得失的品格令大家非常感动。座谈会结束之后，臧克家心潮澎湃，当即写了一篇《毛泽东，你是一颗大星》的颂诗，发表在《新华日报》上。

重庆和谈之后，臧克家再次见到毛主席已经是1949年，当时国民党大势已去，中国人民即将迎来新中国的成立。7月第一次文代会在怀仁堂召开，这是新中国成立前文艺界的一次盛会，很多中央领导都出席了此次会议，毛主席站在主席台上向几百位文艺工作者致意：

“你们为人民做了好事，我们就有理由欢迎你们！”

图丨第一次文代会会场

1956年经过有关领导批准，作家协会决定创办《诗刊》，由臧克家担任主编。在组稿的过程中，副主编徐迟前往北京大学拜访冯至，征求他对创办《诗刊》的意见，冯至建议在创刊号上发表毛主席的诗词，以提高《诗刊》的影响力。

臧克家和编辑部的同志对于这个建议都认为很好，但至于毛主席是否同意将他的诗词刊登，还需要征求毛主席本人的意见。于是臧克家和同志们商量给毛主席写封信，并将收集来的毛主席的8首诗词一并寄去，请毛主席改正传抄中可能出现的错误。

信送出之后，编辑部的同志们就在焦急地等待着毛主席的回信。1957年元旦过后，毛主席的秘书田家英给编辑部打去电话，称他们的来信毛主席已经收到，询问他们什么时候发稿。徐迟回答说已经准备好了，就等毛主席的诗词，不知道什么时候能给到编辑部。

图丨《诗刊》创刊号

田家英当时并没有说具体的时间，徐迟随后给臧克家转达了田家英的话，臧克家听完十分高兴。几天之后编辑部又接到电话，请主编在编辑部等待，中央有重要的信件送去。收发室一收到信件，编辑部的同志立刻跑去取回，是毛主席的回信和诗稿。

诗稿是毛主席用钢笔重新抄写的，字迹非常工整，毛主席不但对8首诗词重新做了校订，还另外又加上了10首。臧克家听闻这个消息后立刻赶到编辑部，捧着毛主席的回信和诗词看了一遍又一遍。毛主席的回信平易近人，宛如老朋友一般随和，信件部分内容如下：

克家同志和各位同志：

惠书早已收到，迟复为歉！遵嘱将记得起来的旧体诗词，连同你们寄来的八首，一共十八首，抄寄如另纸，请加审处......这些东西我历来不愿意正式发表......既然你们以为可以刊载，就照你们的意见办吧......诗刊出版，很好，祝它成长发展......

毛泽东

一九五七年一月十二日

图丨毛主席写给编辑部的回信

简简单单的几个字，让臧克家从中觅到了知音，《诗刊》的创刊号因为有了毛主席的信和18首诗，分量大大地增加了，一经面世就出现了排队抢购的场面，全国掀起了学习毛主席诗词的热潮。

“你就替我改过来吧”

就在收到毛主席回信的第三天，《人民日报》文艺部主任袁水拍给臧克家打去电话，通知他毛主席要接见他们，下午三点自己将乘车去接他。当时臧克家住在出版社的宿舍，没有电话，电话是斜对门的粮油店转达的，臧克家当时倍感庆幸，幸好自己没有出门，差点耽误了大事。

接到电话后臧克家的心情一直处在兴奋紧张的状态，不停地看手表，等待下午三点的到来。臧克家的住处距离中南海的距离不算远，仅仅二十分钟就能到达，但那一天臧克家却感觉走了很远的路。

图丨臧克家旧照

汽车驶入中南海直接到达颐年堂的门口，臧克家和袁水拍走进房间之后发现空无一人，里面只有一副屏风和长长的沙发，其他再无任何摆设。没过多久毛主席从门里走出来，一步步朝他们走去，同他们握手问好，请他们赶快落座。

坐定之后毛主席随意地从烟盒中抽出一支香烟，请臧克家抽烟，臧克家赶忙摆手说自己不会吸烟，毛主席笑了笑说：“诗人不会吸烟？”随即自己点起了一支。简单询问了一下他们的工作和生活之后，毛主席和他们谈起了文艺工作方面的事情。

从与毛主席的交谈中，臧克家感受到了毛主席对古典诗词的喜爱，经常在政治上引用一些有进步意义的诗句。说到李白和杜甫两位唐代大诗人时，毛主席表示自己更加欣赏李白。对于明朝的文学诗词著作，毛主席对臧克家和袁水拍说：

“他们给我弄了一部《明诗综》，我看李攀龙的诗写得不错。”

图丨正在抽烟看报的毛主席

臧克家对李攀龙有些了解，但并没有读过他写的诗，以至于在毛主席用浓重的湖南口音说起李攀龙时，臧克家问了三次才听明白。后来臧克家回想起这件事时感到非常惭愧，自己毕竟是大学中文系毕业的人，居然无法以李攀龙的诗应对：

“毛主席对古代典籍涉猎范围我不清楚，但他对古典诗词的知识是丰富的，用功是极深的。”

紧接着毛主席又说到了自己写的诗，对臧克家在《中国青年报》上评论他“咏雪”的文章，毛主席读过之后非常满意。臧克家趁机询问毛主席：

“词中‘原驰腊象’的‘腊’字如何解释？”

“你看应该怎样？”毛主席反问了臧克家一句。臧克家直率地说，“腊”本是柬埔寨的古称，柬埔寨的大象在我们祖国的高原奔驰，令人费解，不如将“腊”改为“蜡”字，“蜡象”就是白象，不但好解而且形象鲜明，和上一句“山舞银蛇”形成很好的对应。毛主席听完臧克家的解释大声叫好：

“好！你就替我改过来吧！”

图丨《沁园春 · 雪》毛主席手迹

随着聊天的不断深入，臧克家感觉和毛主席的距离更近了一步，说起《诗刊》创刊时，臧克家向毛主席提出了印刷数量的问题。当时纸张困难，在编辑部的一再要求下，文化部的负责人只答应印一万份，而同为作家协会刊物的《人民文学》却印了二十万份，实在不合理。毛主席反问臧克家：

“你看印多少？”

“五万份。”臧克家毫不犹豫地回答说。毛主席想了一下说：“好，我答应你们，印五万份。”作为一名艺术家，臧克家的内心还是比较单纯，听到毛主席答应了自己的要求，还继续“要求”毛主席给负责的同志打电话叮嘱一下，身旁的袁水拍赶忙示意臧克家说不用打电话。

诗人聊天自然离不开诗。说到百花齐放，毛主席说像王统照那样的老作家都发表作品了，说明胸怀宽视野广，为了革命文艺的发展，不仅破土、栽花，还注意它的开放。说到新诗，毛主席提到了汪静之等人，说新诗太散漫，记不住，应该精炼，大体整齐。 毛主席还强调民歌，民歌是顺着时代演变而来的，是时代的需要，要在民歌、古典诗歌的基础上发展新诗。

图丨臧克家与季羡林

不知不觉时间已经过去两个小时，一看已经到了5点，臧克家和袁水拍不能再多占用毛主席的时间，便起身向毛主席告辞，在握手告别时，臧克家突然觉得还有很多话没有说。当毛主席将他们送到客厅门口时，还举起大手招手道别，高声嘱咐道：

“把你们的诗集送我一份啊！”

“我热爱毛主席，这件事我愿意干”

自从颐年堂长谈之后，毛主席以后每次有新的诗词作品，一定会先给臧克家寄去一份，请他提提意见。臧克家之所以能够为毛主席的诗词提意见，正是因为他出于对毛主席伟大品格的尊敬，使他在提意见的时候毫不避嫌。

据臧克家后来回忆，毛主席在诗词方面不耻下问，哪怕小到一个字，甚至一个标点符号，只要意见是合理的，就一定会听从采用。对于自己的作品，毛主席向来要求严格，每一篇都经过反复斟酌修改，一个字也不轻易放过。

图丨臧克家正在与人亲切交谈

1962年5月，毛主席的《词六首》在《人民文学》发表，这组词由毛主席亲自写了小序，里面有一句“这六首词，于1929——1931年，于马背上哼成的......”，臧克家看过之后，将前面的一个“于”字删去，并将自己的意见通过信件告诉毛主席。

毛主席看过臧克家的意见非常高兴，当即写了一封回信：“你细心给我修改的几处，改得好，完全同意。还有什么可改之处没有，请费心斟酌赐教为盼。”在信中“还有什么可改之处没有”几个字下面，毛主席还特地加上了着重号。

在毛主席的鼓励下，臧克家更加细心钻研毛主席的诗词。1963年《毛主席诗词》出版单行本，在出版前先出了一个小范围发行的征求意见本，臧克家拿到征求意见本之后，经过仔细琢磨写出了20条修改建议，通过田家英呈送给毛主席审阅。

后来《毛主席诗词》出版之后，臧克家拿着正式版本和征求意见本仔细对照，发现其中有13处采纳了他的意见，包括个别的单字，句子的调换，甚至标点符号的修改。经过臧克家的修改，给毛主席的诗词增色了不少。

图丨毛主席手书《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》

毛主席的诗词在《诗刊》发表之后，许多报刊约请臧克家写文章来帮助读者了解毛主席的这些作品，臧克家对于这些文章每次都会斟酌再三才会下笔，不少读者纷纷写信表示需要这样的文章，并对其中的解释提出自己的意见。

臧克家从这些回信中感受到了这份工作的严肃性，他非常希望得到毛主席的支持，自己能够更好地完成这项工作，同时也希望毛主席能多发表一些诗。期间臧克家多次写信给毛主席，想当面向他请教一些诗的问题，但这样的机会毕竟难得，臧克家虽感到遗憾也非常理解：

“毛主席一生与诗结下不解之缘，虽然日理万机，但心中始终有个‘诗’字在！”

后来臧克家将自己读毛主席诗词的心得写成系列文章，并发表成书，一时间研究毛主席诗词成为热门话题，不少人纷纷撰文来品评毛主席的诗词，但其中最权威的讲解还是臧克家的著作。对于毛主席诗词的研究，让臧克家和毛主席结识了亲密的友谊，每逢毛主席生日，臧克家都会在家吃一碗长寿面，遥遥相祝。

图丨《毛主席诗词》

1976年毛主席的去世，给臧克家留下了无尽的哀痛和怀念，他经常流着泪回忆毛主席的教导，同时也更加下功夫学习和研究毛主席的诗词，从不同的角度来诠释毛主席的诗词。对此臧克家曾这样说过：

“我一读再读，越读兴致越浓，所得到的好处也越多，每读一遍，便觉得有一股磅礴大气，使人眼界开朗，心胸旷阔。”

1989年出版社请臧克家主编《毛泽东诗词鉴赏》，当时已经84岁高龄的臧克家不顾自己身体虚弱，欣然答应下来：“我热爱毛主席，喜欢他的诗词，这个工作很有意义，其他事情可以不做，这件事我愿意干。”

臧克家亲自写下约稿信和审阅来稿，很多信件甚至都是在病床上写下的。1990年年初他因肺炎住院，仍然在病床上坚持工作，在床头放满了《毛泽东诗词鉴赏》的书稿，春节期间也不停歇地抓紧看稿子，和副主编讨论有关事宜。

图丨晚年臧克家

同年8月这本书正式出版，深受读者的好评，后来王震还特地致函臧克家，称赞他主编的这本书内容翔实，很有意义。这本书还获得了全国图书“金钥匙”奖和第五届中国图书一等奖，五年中印刷达18万册，成为畅销书之一。

1995年《毛泽东诗词鉴赏》出了增订版，臧克家为增订版写了卷头语，简单说明了增订的原因。2003年为纪念毛主席诞辰一百一十周年，出版社又出了增订二版，病中的臧克家再次为其写了卷头语：

“我年已九十有八，有幸目睹了中国一个世纪的变迁......毛泽东诗词，正是这一巨变的史诗和颂歌......我从1957年主编《诗刊》，同毛泽东诗词结下半个世纪的情缘，可谓三生有幸......今年是毛泽东同志诞辰一百一十周年，出版这个《毛泽东诗词鉴赏》增订二版，也是我们对这位伟大的革命家、思想家的最好纪念。”