天津人的抗疫画风轻松诙谐，逗乐了全国人民。他们天生乐观，使得连抗疫喊话也带着相声味儿：
“你一米我一米，大家拉开小距离。”
“叫到哪栋哪栋动，没有叫到不要动，动了下楼白受冻。”
“不要贴贴，不要贴贴！贴贴危险，还是密接。”
志愿者的“喊话”录音让全民核酸检测生生地变成了曲艺大会。
天津人的幽默，是融化在骨子里的。这里不只有接地气的市井生活，还有很多人不了解的另一面。
昔日，大沽口炮台无力阻止西方列强侵攻中国的步伐，使天津成为洋楼林立的异邦飞地。虽在洋人的占据下失去了领土自主，却也为天津带来了时髦的新鲜事物，让她先于中国其他城市，率先走进摩登时代。
10国文化在此交融
▼
图：何沐恬/旅读 / CTPphoto
天津的河港性质，让她成为华北地区接触西方文化的第一站。1858 年《北京条约》签订后，英国、法国、美国、德国、俄国、日本、意大利、奥地利和比利时 9 国在不同时期透过签订不平等条约或协议，在天津设立拥有行政自治权和治外法权的租界。直到1945 年第二次世界大战胜利后，国民政府才正式收回天津所有租界。如今来到天津，依旧可见将近百年的租界史所留下的“中西合璧”精致建筑，成为天津旅游的一大亮点。
对口全球200国
▼
图：摄图网
天津是环渤海区域内与华北、西北等内陆地区距离最短的港口，也是北京的海上门户，辐射范围包括十四省，总面积足足占了全中国面积的 52%。透过四通八达的铁路运输，如今中亚、西亚的海上接驳，也赖天津港吞吐货物。此外，天津还是离日本、韩国海上距离最短的港口，蒙古、哈萨克斯坦等内陆国家要出口海外，第一站也是天津。2015 年统计，全球200 多个国家的 400 多个港口都和天津港有贸易往来，是中国的海上贸易大港。
每年吞吐5亿吨货
▼
天津海河站前码头。 好心情 摄
昔日天津因以水道调运粮食而逐渐兴盛，如今仍肩负中国北方第一大港的重任。根据中国港口协会公布的资料，2016 年，天津港货物吞吐量突破 5 亿吨，在北方沿岸海港中傲视群雄。这么多的货物从哪来？又运往何方？原来，需求不只来自于中国境内，包括蒙古等与中国北境接壤的内陆国，也以天津港为出海口。2017年底，天津港南疆27号通用码头工程完工，进一步提升天津港的对外服务能力。
话说2个字
▼
图：卢大中/旅读/CTPphoto
天津人说话齿音重、大嗓门，还有个特点，话语简练，特别喜欢两个字。有些本来不是两个字的说法，硬被天津人精简成两个字。例如著名老牌商城劝业场，老天津会说成“劝——场”，中间那个“业”，便省去不发音了。有一相声段子谈中国各地方言特色，提到天津时演员举例：一人半夜醒来，跑到庭院里小解。此番声响惊动了他哥哥，于是哥哥就从屋里向外问道：“谁呀？”弟弟回答：“是我。”哥哥又问：“干嘛？”答之：“尿尿！”生动的“两字箴言”对话，把全场逗得哈哈大笑。
天津3绝 一口咬下
▼
图：卢大中/旅读/CTPphoto
天津是个庶民城市，小吃文化特别兴盛，狗不理包子、十八街麻花和耳朵眼炸糕 3 种平民美食被封为最让天津人想要一口咬下的“天津三绝”。除了美味可口，大抵和怪里怪气的名号脱离不了关系──不得不佩服天津人，一张嘴不仅会说，还会取名，狗不理、耳朵眼这种名字，听过一回就忘不了。大概因为天津三绝名头太响，以致近年出现号称天津第四绝的“猫不闻饺子”。当然，这算不上正统说法，不过能以“猫不闻”对仗“狗不理”，恐怕只有幽默的天津人想得出来。
走进天津天津以漕运起家，天津人也因海河而生。河面上形态各异的大桥林立，河中央繁忙的船只穿行，河两岸中西建筑交融。天津人的生活自古离不开海河，它就像天津的大动脉，掌握着天津人的血液，河岸两旁如今依然是天津最繁华的中心地带。
有趣的是，在北京，所有的道路都是东西、南北走向，但隔壁的天津却是所有的路都“找不到北”。因为这里每一栋建筑、每一条路都依海河而建，海河转弯，路也跟着转弯，可以说并无规范，却又有迹可循。
五大道 骑行万国建筑博物馆
天津老城区五大道风光 图：摄图网
“五大道”并非正式地名，是英租界的5条大道：重庆道、成都道、大理道、睦南道和马场道的统称，但实际上这里大大小小马路共有22条。五大道原是天津城南一片荒芜的坑洼，1860年划入英租界后逐步开辟，是天津九国租界中最早的一区。五大道位处天津市中心位置，地价不菲，当时是中国有名的富人区，谁有幸居住于此，就是权势和身份的代表。
五大道上的建筑多为私人花园，有很强的私密性，低调不张扬。早期更规定房屋高度不能超过 12 公尺、且占地面积 40% 必须为绿地。这些标准连现代房屋都做不到，难怪五大道绿荫森森，如世外桃源般幽静。如今这一片清幽的民国别墅区依然保存完好。在历史建筑的保护和修复上，五大道确有值得借鉴之处。
天津五大道民园广场 图：摄图网
它的第一代居民多是西方殖民者，为这里带来截然不同的文化生活和娱乐活动，如吃西餐、看跑马等。后来，五大道开始迁入中国住户，但他们多不懂西洋风格，所以一幢建筑里可能同时拥有罗马的柱子和巴洛克的花纹，虽然对内行人来说，或许有点不明所以，但这正是天津小洋楼的特色。如今这里仍以私人住户为主，多数洋房铁门紧闭，不能随便进入参观。除了徒步，你还可以骑单车、坐马车，看看上百栋洋楼、数十处名人故居的街道，汇聚了各国不同风格的房子的露天“万国建筑博物馆”。
意大利风情区 极致浪漫的意式风情
马可波罗广场上的和平女神雕像，是意大利风情区的地标。蔺安旸 摄
喷泉、鸽子、鲜花、石板道、缤纷而鲜活的市集，日光下的意大利风情区具备一切最受游客欢迎的欧风元素。这里在 20 世纪初是意大利在境外的唯一租界区，意大利驻天津领事利用海河淤土填平原是沼泽的洼地，建起了“小意大利城”，百多年前，这里已经有现代排水系统、意式花园、俱乐部和具异国风情的菜市场。以马可波罗广场为中心，仿欧洋楼或是经过修缮的老建筑并陈，卖着糖果和玩偶的小商铺令人恍若置身异国。
欧风的街头也有贩卖天津传统小吃的店面。何沐恬 摄
街角的 3D 壁画非常逼真。卢大中 摄
意大利风情区除了在旅友圈中声名大噪，还是《非常完美》、《南京！南京！》等电影的取景地。白天走在步行区，身着白纱、手持鲜花拍婚纱照的新人随处可见。如果留到夜晚，昏黄夜色只会让浪漫指数飙升更高，微凉晚风、空气中流淌的悠扬乐音，如果此刻正巧面对着海河，一艘夜间游船驶过，你可能会发现人生最大愿望，莫过于电影《享受吧！一个人的旅行》当中实践的那句意大利名言：“Bel far niente”（无所事事之美）。
夜游海河 星夜璀璨
游海河，得在夕阳西下，夜幕低垂之后。
天津之眼
黑夜替天津披上一席华丽璀璨的衣裳，风轻轻吹拂，船只上凝望粉装玉镯两岸笙歌，楼中有水，水中有楼，还有河岸上、水面下，孤悬千里之外的盈盈皓月。人生至美，不过如此。
图：摄图网
人在海河之滨，请记住 3 件事情：先观桥梁、再看建筑，最后，细细品味天津历史。河道两岸，多少风流人物成就今日天津，而在多少人眼中，我们也成就了天津今日的风景。
古文化街 古色古香的津门故里
古色古香的街道上，传统手艺和美食店林立。蔺安旸 摄
天津别名“津门”，古文化街是一条老天津风味的仿古商业步行街，名列“津门十景”之一。虽然现存建筑多为后人打造，但也做得颇具风韵，杨柳青年画、泥人张、十八街麻花、果仁张这些天津“名牌”均有分店驻扎于此，喜欢古典中国味的小玩意儿，字画、文房四宝、碑帖、线装古籍，这里也时有所见。
连锁手工皮草皮革店“食草堂”，质料上乘，价格也相应地不菲。卢大中 摄
天津最初的起源地“三岔口”其实就在这里。古文化街的中心是建于 14 世纪的天后宫。一般来说，天后宫多建在沿海大省，可元朝时，往来海河上漕运的船只海难不断，皇帝于是下令兴建“天妃宫”供奉海神，其后改名天后宫。有了这段历史渊源，天津的天后宫特别设计成坐西朝东，有别于传统的坐北朝南，方便海河之上的渔民们朝拜妈祖。对于当时靠海讨生活的老百姓来说，庇佑海上安全的天妃犹如万能造物主，于是除了保平安，这间小庙陆续接到不同的“请托”：无后的求子、微恙的祈求健康，加上水手、船夫、官员在出海前或漕粮到达时，都会来这里烧香祈福，于是三岔河口的天妃宫，从此香客源源不绝，现在的天后宫是天津市现存最古老的一座建筑群。
帆船的指示牌是古文化街的标志。卢大中 摄
牌楼上的“津门故里”匾额标志著这里 800 多年的历史底蕴。当然，整区上百间店铺可不是开假的，畅游天津，想把好吃好玩的带回家，古文化街自然是血拼首选。
天津相声 笑翻全世界
这个城市里，相声无所不在。
为了让观众能近距离欣赏演出，除了包厢，舞台旁也设了座位，让相声不只能“听”，还能“看”。卢大中 摄
计程车上，10 位司机有 9 位把相声当背景音乐；小伙子在饭馆巧遇在附近工作的邻居，两人扯皮拉筋说个没完，不知情的外地人还以为这是哪位相声演员跑到饭馆里现场演出；再说到那些因为相声而登上“春晚”的演员，郭德纲、冯巩，哪里人？天津的嘛。
而天津的相声茶馆密度之高、草根味之浓，也是全国少见。令人相当感动的是，在这个大众媒体兴盛的年代，天津人依旧爱窝传统茶馆里听相声，而且“老少咸宜”。人家潮男潮女约会，是手拉手进电影院，你要跟个天津小伙子暧昧，说不定他先送上两张相声券，地点还是选在古色古香的古文化街、鼓楼，或是估衣街，正所谓“天津味儿”。
天津这个人人都有“相声魂”的曲艺之乡，依旧保留茶馆听相声的传统。今天，就进茶馆来听天津人说话，你会发现，相声原来可以这么逗！
◉ 郭德纲曾驻点演出——名流茶馆
名流茶馆位于人潮熙来攘往的古文化街，是天津相声的老字型大小。因为名气大，连平日场也几乎座无虚席，郭德纲成名前，也曾在这里说相声。
这里的相声演员年龄分布平均，老、中、青三代皆有。演员不只“说”，还要“演出”。曾经有位旅游专家游历天津时到访此处，明明听不懂半句普通话，在没有翻译、也根本无法翻译的情况下，依旧被台上演员的语气、表情和动作逗得捧腹大笑。气氛掌握得宜、演员表现满分，这就是名流茶馆的魅力。
◉ 暮鼓晨钟听相声——老城小梨园
老城小梨园和鼓楼仅一街之隔，也接近戏剧博物馆。听完一场相声，还可参观附近充满老天津味的小博物馆，青砖灰瓦，白墙窄巷，颇有氛围。
周末天津鼓楼人气火爆，邻近的字画、古玩、民俗小物等商铺彷佛组成了另一条“古文化街”。老城小梨园的相声演员除了老班底，还有不少是北方戏曲学校的高材生，让这儿的表演多了不少年轻人的创意和无厘头，一整场搞笑，他们嘴巴不酸，你可要笑到肚子疼了。
吃 纯正的天津小吃
天津小吃绝在两处：其名绝怪，其味绝妙。狗不理、耳朵眼、十八街，恐怕全中国也只有天津人把这种诡异名字当招牌，又硬是把它做到全国知名。
天津大麻花。 图：卢大中/旅读/CTPphoto
天津糕点 图：何沐恬/旅读 / CTPphoto
为何天津人钟爱小吃？因为这里是曲艺之乡，从前人们将小吃摊摆在戏院、茶楼门口，半夜散场后，观众刚好能一饱口腹之欲。而曾作为夜宵的天津包子、煎饼馃子，如今都变成了纯正津派早餐的代名词。
尝纯正的天津小吃，你得找一个清晨，随意逛逛路边胡同，往往那些冒着白色蒸汽的平民铺子，才有最纯粹的津味儿。
☑ 锅巴菜
有种说法是“先有煎饼馃子，后有锅巴菜”。旧时煎饼摊主将不成形的煎饼加上自制卤汁自己食用，却因为味道太好传扬开去，就有了锅巴菜。锅巴菜最著名的老店是“大福来”，这是间历史悠久的清真店铺，保存了最传统的口味，值得一试。
☑ 茶汤
茶汤 好心情 摄
茶汤本是宫廷食品，进入天津之后，发展出香甜味美、口感细腻的天津茶汤。茶汤的有趣之处在于制作时会使用一把龙嘴大铜壶，铜壶足足有半米高，壶嘴细长。这样冲出的茶汤十分香浓。想一睹正宗天津龙嘴大铜壶，可以到南开区东北角的古文化街转转。
☑ 煎饼馃子
煎饼 好心情 摄
如果问天津人，天津早餐的代表是什么？百分之百会得到煎饼馃子这答案。天津的煎饼馃子将绿豆面摊成圆片，轻轻磕一个蛋，抹上天津面酱、酱豆腐、芝麻、葱花，最后再加上馃子（天津方言，即油条）或果篦儿（在北京称之为薄脆）。绿豆香醇，果篦儿酥脆。实际是天津人将杭州的馃子和山东的煎饼综合起来而成的，是京杭大运河文化的产物。在天津，每天清晨都能随处可见排起长队的煎饼馃子铺，算是海河边独有的风景。不过如今也有 24 小时煎饼馃子店，“二嫂子”是最受年轻人追捧的一间。
☑ 十八街麻花
卢大中/旅读/CTPphoto
多种配料和面团精制而成的杂锦麻花，先将面团以文火炸透成型，再加上冰糖块、洒上佐料。正宗的天津麻花酥脆爽口，麻条间还有馅料，山楂、椒盐、五仁、黑芝麻、黄豆、绿豆、小麦 ...... 口味随你选，有些麻花还会在脆皮上头洒上青红丝和瓜条。大小也和孙悟空的金箍棒一样：从 50 克、100 克的“携带型”，到重达 10 公斤的“巨无霸”，滋味丰富，大小多变，天津麻花真的创造出好多惊奇。最出名的老店要数创立于清朝末年的桂发祥，因为最早的店铺在十八街处，就被称为“十八街麻花”。
☑ 狗不理包子
卢大中/旅读/CTPphoto
天津三绝之首，清代咸丰年间人高贵友所创。高贵友父亲 40 多岁得子，为求吉利，便把他的乳名取叫“狗子”，希望儿子和小狗一样好养好活。小狗子长大后开办了一家叫“聚德号”的包子铺。他以三七比例混合肥、瘦猪肉，再加上排骨、猪肚汤、香油、酱油、葱蒜制成内馅，包馅时，指捏 18 折花，其间疏密一致，蒸出来的包子口味、卖相俱佳，大受欢迎，聚德号因此生意兴隆。来买包子的人多了，高贵友忙到顾不上和来客说话，许多熟客便戏称：“唷，狗子只顾卖包子，不理人啦！”一句玩笑话，竟然叫出天津招牌美食，如今除了包子，还推出许多大菜，价格也相当“上档次”。
☑ 耳朵眼炸糕
耳朵眼炸糕 卢大中/旅读 / CTPphoto
把红豆、砂糖熬成的馅料包入糯米球，再放进滚烫油锅炸到金黄，类似“炸麻糬”，外型、口感都相当讨喜。天津耳朵眼炸糕以黄、软、筋、香为 4 大特色，指的是表皮酥黄、内馅绵密、口感筋道、气味香甜，因此闻名遐迩。
之所以名为耳朵眼，是因为创始人刘万春于清代光绪年间在北门外大街耳朵眼胡同开了间刘记炸糕铺，把炸糕做出了名声，因此一直被人们俗称为“耳朵眼炸糕”。
天津小吃哪里吃？
如果想图方便，可以前往南市食品街。这里从包子到麻花，小吃的种类十分齐全。不过，如果希望品尝地道的天津小吃，还是别偷懒，到街头巷尾去慢慢寻找，尤其是住宅区的周边。如果你看到一家店铺里很多中老年本地食客，那这家店的味道一定不错。
等疫情结束，就出发去天津！
天津之眼摩天轮，是天津的标志性建筑。河口处建筑上的灯光写着“中国必胜！”张继明 摄
文章节选自《畅游行》2018年5月，未经许可请勿擅用。
卢大中、何沐恬、王晓岩等／图 黄采薇、蔺安旸、杨敏聪／文
#天津# #天津生活#
我是@Uni旅图，欢迎关注。摄影或旅行，总有一个在路上
