老舍在英国教汉语之余，他开始写小说，一连写了三部长篇。起先是拿它“写着玩”的，虽然看得出他对国事的关心，但给人最突出的印象是幽默。小说寄回国，在《小说月报》上发表，得到了鲁迅等名家的肯定和鼓励。

到1930年回国，他已读了大量的外国文学作品和理论文献，下了很大功夫，又写了很有影响的作品，这时的老舍已经是一个中外学养深厚而且相当有名气的作家。他“玩儿”成了真的。

回到中国，双脚踏在这苦难的、危机重重的土地上，他写作的调子变了，眼泪多了，幽默少了。虽然他当了大学教授，吃穿不用再发愁，但是他忘不了穷苦的百姓，他为中国发愁。他的创作进入了以悲剧为主的时期，他在为穷人说话。像《月牙儿》《微神》都是穷苦妇女的悲歌，这里其实就有他自己初恋情人和母亲的影子。

创作的成功，越来越让他向往当一个专业的作家，专心地写作。《骆驼祥子》就是他职业作家的第一炮。老舍只用十五万多字，极其精练而且精彩地写了祥子曲折悲惨的一生。风格独特，内涵深邃，是最有老舍味儿的杰作。

在那个新文学刚起步的年代，很多有人道主义思想的作家都想写写劳动人民，生活在城里的作家最常见到的劳动者就是人力车夫了。人力车夫，一般人们管他们叫“拉洋车的”。坐车的高坐在车上，拉车的在下边跑，无论是酷暑还是寒冬，其实这是很不人道的。

有人做过社会调查，当时北京人力车夫就有五万五千人，占全城人口的百分之七。所以鲁迅、胡适、徐志摩、郁达夫等都写过人力车夫。但是这些好心的作家都只能是从外部观察，写他们穷困、吃苦，最多写他们老实、厚道。

老舍大不一样，他熬过人力车夫一样的穷日子，他的亲戚、邻居中有一些就拉过车。而且，为了构思这部书，他“入了迷似的去搜集材料”，包括生活的、语言的，求教过不少人。他说那些日子他不停地思索，“思索的时候长，笔尖便能滴出血和泪来”。

祥子，照现在的话说，就是个进了城的农民工，而且他是不可能再回到农村的农民工，因为他在农村的父母死了，地也没了。他没有什么手艺，就选定了拉车。他的本钱是个子大，身体壮实，为人厚道又踏实苦干。

他觉得凭着这个，奋斗上几年或更长一些，完全可以活出个人样儿来。他没有什么奢望和野心，一辈子的梦想几乎就是一件事：买一辆自己的车。这时候的祥子，老舍说“有点儿像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气”。然而，后来，他从人变成了鬼。

祥子的梦想没有错，要求也实在不高，他又非常努力，可是社会是怎么对待他的？

围绕买车这个中心，祥子就经历了三起三落。

第一次，他忍着劳累，苦着自己，有病也熬着，风里雨里，咬牙努力，整整三年，凑足了一百块钱。买到新车的时候，捧着买车的单子，手都哆嗦了，“几乎要哭出来”。他把这一天当作自己的生日，车就是他的命。

可是没多少日子，军阀们开仗，他让败兵给抓了差，在山里跑了多少天，逃出一条命来，车没了。

第二次，祥子不甘心，又苦干了几年，把钱都攒在泥做的扑满（存钱罐儿）里，眼看就能达到了买车的数儿，又让特务给抢走了。特务还告诉他：“这些钱儿买一条命，便宜事儿！”

这两次打击虽然严重，但毕竟是外部的，他的正直、朴实、勤劳的品质没有变，他完全可以从头再来。最可怕的是精神上对他的摧毁，而对他最要命的打击来自虎妞之死。

第三次是用虎妞的钱买的车。后来虎妞死于难产，抢救，出殡，车卖了，祥子又变得一无所有。这一次祥子的精神垮了。

对虎妞，多年来有两种完全不同的看法。

一种观点是认为祥子和虎妞之间是美好的爱情。一，虎妞是车厂主的女儿，是有钱人爱上了一个穷小子，完全不顾阶级的界限；二，是敢和家长刘四爷的疯狂反对叫板；三，是反对封建包办，追求婚姻自主。

我看过两种改编成话剧和电影的《骆驼祥子》，都在赞美他们的爱情。电影里，结婚以后两个人逛庙会，人们羡慕地看着他们，议论说：“看这小两口！”扮演虎妞的演员是斯琴高娃，除了给她加了两颗虎牙，虎妞的形象不老不丑也不凶。

但是细读小说原文，我们会发现虎妞对祥子的“爱”就是灾难。虎妞虽然疼爱祥子，却是把祥子当作欲望的奴隶，当作俘虏，而祥子对虎妞绝没有爱。

是虎妞趁祥子失意时灌醉了他，又在腰里塞个枕头，伪装怀孕，逼着祥子结了婚的。

老舍说，祥子的感觉是他已不是人，而只是一块肉。他没了自己，只在虎妞的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠。“他恨不能双手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。”——这哪里有一丁点儿爱情啊！

虎妞真是现代文学当中独一无二的形象，从虎妞身上我们看到生活的复杂性，除了老舍没有人能把她写出来。

前两次的丢车是这个世道从外部对祥子的迫害，而虎妞对祥子的纠缠和控制，则是对祥子精神致命的摧毁。祥子说：“就是想起抢去他的车而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有想起她这么可恨可厌！”“她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了。”从此，祥子从一个体面的好强的正派的人一步步走向不可挽回的堕落。他开始偷懒，混日子，骗钱，得了性病，直到为了钱出卖了阮明，把阮明送上刑场。他毁了肉体，也毁了灵魂。

祥子的命运给读者提出了一个大问题，就是在一个残酷的社会里，人如果要活下去，应当有怎样的精神防线。是的，如果外部世界的迫害是难以避免的，那么他的堕落有没有自身的原因呢？

大家在读《骆驼祥子》时可以梳理一下，可以发现在关乎祥子命运的时刻和导致祥子堕落的那些节点上，常常是私欲和软弱使他不能抵制诱惑，失去了自律，做出了错误的选择；而他那种过分内向的性格和个人主义，使他永远形单影只，永远单打独斗，势必无法及时纠正错误，以致一步步滑向一条自暴自弃的不归路。