文 | 县豪
未经授权，请勿转载。
“你向你的家人介绍你的爱人，怎么会有错？”
“如果不能和这个人在一起，那就去找其他人，天涯何处无芳草？”
难以想象，这是从一位罹患阿尔茨海默病的老人口中说出的话。
尽管人事正被净忘，但关于人伦情感的基本真理，依然深深植根在这位老人的意识深处，使她慈祥的面目，泛出温暖的底色。
这两句对白，来自最新的高口碑同性电影——
《再见，妈妈》
（《Thưa mẹ con đi》，2019）
这部越南影片于2019年在越南公映，如今，中文字幕版也刚刚面世。
影片在豆瓣开分8.0，目前上涨至8.3，IMDb评分则为7.5。
看过的观众，大都不吝好评。
“好温暖的一部电影，记事不清的奶奶从贴身荷包里面悄悄拿钱给自己的孙子，尽量了解孙子的生活，告诉自己孙子喜欢一个人并没有错，鼓励孙子勇敢去爱，要是我奶奶还在的话应该也是这样的吧，好想奶奶。”@马里奥
“从阿文的角度是请以你的名字呼唤我，从阿棕的角度是爱在暹罗，从母亲的角度是家族之苦。整合起来却是富有地方特色的再见妈妈。喜欢令人倍感舒适的乡村画面，最淳朴地道的民俗，还有隐忍克制的情感。”@kekefisher
“整体非常棒！奶奶一定健康长寿啊。拍得这么好。泪目QAQ。”@初程
《再见，妈妈》的剧作，如同片中的亲情与爱情，简单、温柔，深具一种真实的日常魅力。
身居美国并已取得美国国籍的越南青年阿棕，带着同样长居美国的越南男友阿文，回到故乡。
全家族的人，都希望借此机会为阿棕安排终身大事，但阿棕的同性恋情，正在越南家乡淳朴的风光人情中一丝一丝泄露。
进退维谷之际，阿棕意外发现母亲身患糖尿病的事实。
陪在母亲身边，还是随阿文远赴美国？
阿棕在痛苦中面临两难抉择。
《再见，妈妈》虽看似平淡，但其内在情感逻辑，实则相当紧密。
阿棕这种优柔寡断的性情，在片中多有伏笔。
如他曾向阿文讲述自己的童年生活，“在高高的芦苇中躲过午休”，“每天和（堂弟）Khoi一起上学，保护对方免受大孩子欺负”（阿棕讲述时，神情都是忧郁的）。
往事在阿棕的人生中刻下不可磨灭的故乡印记，这些印记源自东方风土人情的含蓄、温柔，并使他不愿以一种决绝的态度，去伤害家族中人对自己的情感期待。
这种植根于越南本土的性情，被阿棕带到了美国。
所以，即使在美国自由、开放的情感环境中，阿棕、阿文这两个越南人的相遇、相识、相恋，都如同阿文向奶奶陈叙这段感情时的语气和夜色一般，那么自然，又那么含蓄、清淡、不事张扬。
这部电影的赏心悦目之处，并不仅在于主演颜值（阿棕饰演者Lanh Thanh在某些角度神似中国演员陈晓，另一位主演武田佳徽同样英俊可爱）和风景，更在于，影片波澜不惊的剧作之下，潜藏了太多可堪玩味的深意和细节，是它们，共同构成《再见，妈妈》的东方同影魅力。
任何一部爱情电影，都无法对情欲避而不谈。
《花样年华》中张曼玉的旗袍、《色，戒》中汤唯的“背叛”、《情书》中柏原崇的临窗阅读，本质而言，都具有强烈的情欲成分。
《再见，妈妈》同样必须展现情欲，否则阿棕、阿文数年的恋情将彻底失真。
王家卫《花样年华》中身着旗袍的张曼玉
不同于法国阿布戴·柯西胥《阿黛尔的生活》、美国托德·海因斯《卡罗尔》、英国弗朗西斯·李《上帝之国》等同志电影通过完整、醒目的交欢画面，用演员为艺术献身的勇气来诠释爱的炽热，东方导演在处理情欲时，大多含蓄。
即使如李安在好莱坞拍摄《断背山》，片中恩尼斯、杰克这对情侣的炽热足以烧毁他们的生活，但两人的情欲，依然具有令人心惊胆战的遮掩性。
要么，李安导演为他们选择断背山上的一个夜晚，用被子半遮半掩他们的身体，要么，就让两人久别重逢时，一人踩上另一人的脚背，表达想彻底进入对方的心情。
《断背山》中的恩尼斯与杰克
画面含蓄，内里的欲望力量和热度，却丝毫不减。
导演Trinh Dinh Le Minh在这部《再见，妈妈》中，则进一步降温情欲的表面热度，并同时用一种含蓄兼开放的表达，刻画出两位主角恋情的真实和清晰。
两人的欲望，或许可称之为“奥戴式情欲”。
阿文 武田征徽（越南） 饰
奥戴是越南的国服，它由上衣和裤子组成，上衣形似旗袍，却在腰部开叉，可谓修身而迷人，《再见，妈妈》中，阿棕、阿文的情欲，克制，同时又通过“一语双关”表达出一种性自由魅力。
如阿棕告诉阿文，家里的“床很硬，你应该不习惯”，阿文却用手一路轻抚床沿，并敲击竹席，说，“你说得对，是有点硬”；
又如两人骑车至野外，席地而坐，讨论起“阿棕”小名的由来，“这里的人把每个孩子叫做‘Cu’（棕色）”，阿文听后却打趣道，“但你的不是棕色的”。
这些对白，对情欲不着一字，却又如同片中那突然由浴室亲吻转为裸身相依的坦诚的剪辑，已将两人的恋情刻画得日常而真挚。
为何影片会对情欲如此克制？
因为《再见，妈妈》是一部严格维持主体叙事尊严的电影，情欲只是爱情作为主题分支的证明，并不需要如上述那些欧美影片，强调爱情的直接性。
后面的剧情中，阿棕因阿文被辱而一改温和性情，狠揍曾经亲近的堂弟Khoi，同样只是“情感为叙事服务”的证明，尽管这一情节如心脏跳动般有力。
这里的“认错”，既指“认错人”，也指“向人认错”。
《再见，妈妈》尽管平淡，却在剧情细节上，有一些动人巧思，具体体现，就在于“认错”。
片中，“认错人”的情形发生了三次，每一次都别具意味。
第一次，妈妈（红桃 饰）认错阿棕。
阿棕和阿文自机场回到老宅，阿文正在凝视客厅的神龛，从内厅出来的妈妈从背后抱住阿文，叫了一声“儿子”，显然，因为背影神似，她将阿文错认成了阿棕。
这里的错认，有两层情感意义。
阿棕、阿文已同居数年，两人彼此濡染，必在形貌、气息、精神等各方面，产生相似之处，妈妈的错认，侧面证明两人互相深爱的程度；
其次，妈妈直接从背后拥抱阿文（阿棕），而未得闲分辨面前男子的身份，这体现出妈妈对儿子的思念已绵密到不留任何缝隙。
所以，这一个“错误”的拥抱，实则牵连出两种彼此对立又互相原谅、感化的深情——
子与子、母与子。
第二次“认错人”，是患有老年痴呆的奶奶，直接将阿文整个人认成了阿棕。
奶奶热情地拥抱阿文，并期望阿文陪伴自己入睡，对阿文倾诉这么多年对孙子的苦苦思念。
从母亲的错认到奶奶的错认，阿文在这个越南之家的身份，由背面转为正面，由一瞬转为永久，其实也是在提示，“儿子的爱人”注定将逐渐融入这个家族的血脉之中，无论这个爱人的性别为何，或者故乡的婚恋习俗是什么。
因为，真挚的情感，是这个家族获得幸福的唯一凭证。
第三次“错认”，在情节上更具编排意味。
阿棕被在偷偷摸摸环境中无法呼吸的阿文赶出浴室，于门厅台阶静坐片刻之后，又回到浴室门口，向阿文倾诉。
他的倾诉，有两个要点。
其一，表达对阿文的深情，并请求阿文的谅解，其二，告诉阿文自己已偶然发现妈妈患病的事实。
没有谁，能对“自己爱人的母亲患病”这件事无动于衷。
于是，观众知道，那扇仿佛在渗漏浴室水雾的木门必将打开了，在这种令人心悸的期待中，出现在浴室的，却已由阿文变为妈妈。
由此，观众心中刚刚被“开门”这一情节安抚的期待，便又再次升起，并比上一次更强烈。
同时知晓两个“秘密”的妈妈（儿子带回来的原来是爱人，而且儿子已经知道自己的患病），会对儿子说什么？
这一次“错认”，因含有阿棕请求阿文谅解的成分，所以，它同时也是一次“认错”，阿棕向阿文认错。
发生在浴室门内外的错认和认错，将剧情导向了下一次认错，即阿棕因自己的性取向，向妈妈认错。
这次认错仿似无声，只在观众心中留下一个无比柔情的动作：
阿棕蜷在故乡夏日的竹席床上，手指一点一点伸向妈妈的脚，然后，他轻轻抚摸着妈妈的脚背。
这个动作是如此轻盈，又如此令人心碎，它就像陈哲艺导演《爸妈不在家》中，小孩子家乐剪下一缕菲佣的头发并予以珍藏，用“恋物寄情”的方式，刻画出一种跨越代际并小心翼翼的隐秘情感。
《再见，妈妈》中，阿棕抚摸妈妈的脚背
《爸妈不在家》中，家乐凝视菲佣的头发
这是一种令人颤抖的爱，它深藏在每个人心中。
《再见，妈妈》中，这种温柔俯拾即是。
如影片海报上这一幕，熟睡的奶奶拉着孙子（阿文）的肩膀，孙子正和自己的恋人（阿棕）在她梦境之外的现实中，有一个轻轻的吻。
这一场景本身已足够温柔，但在海报画幅之外，也就是正片中，有一个更温柔的细节：
奶奶拉得有些用力，使阿文的横条T恤有些被扯落了，但阿文却全未在意，任由“扭曲”的T恤衫崩住自己年轻的身体，这既是因为这个静谧的吻，也是因为奶奶的依恋。
这份因在意而呈现出的不在意，才是最温柔之处。
由此，观众也更能理解两人为何如此互相深爱。
《再见，妈妈》从头至尾，都闪烁着这种在青春和老去中交织勾勒的柔情。
作为一部越南电影，《再见，妈妈》中自然有明显的越南风情。
阿棕故乡老宅的门庭格局，尤其是那些深绿色的门框、窗格，是比较典型的越南建筑风格，在最会释放越南独特热带气息的名导陈英雄代表作《青木瓜之味》中，就能看见这种门窗装潢；
而阿棕的奶奶、妈妈、婶娘所穿的宽松的碎花女衫，以及阿棕姑姑所唱越南情歌的风味，同样能在陈英雄和梁朝伟合作的金狮奖影片《三轮车夫》中感受到；
至于片中那些美丽、静谧的自然风景，则在越南导演武国越的一部儿童片《我看见黄花在青草中摇曳》里被展现到极致。
《再见，妈妈》中的老宅
《青木瓜之味》中的越南民居
曾有一位观众（@季恒一。）说，“越南不出片子就不出，一出就惊艳”，诚然是有些道理的。
在观众的概念中，越南电影属于小众电影，其产量，远低于同属亚洲的中、日、韩、泰等，但每次出了越南电影，总能在小众影迷中引发观影热。
同时，越南电影具有非常独特的气质。
如《青木瓜之味》，便是罕见的极度弱化叙事，依赖越南独有色彩版图构建真正“美学叙事”的作品；
《三轮车夫》则完全将梁朝伟这一香港演员，拖入残酷、血腥、肮脏的越南底层叙事，并毫不违和。
越南电影《三轮车夫》中的梁朝伟
而对于同志题材，越南早在2011年就公映了第一部同志电影，武玉登导演的《迷失天堂》（尽管同性只是影片的两条叙事主线之一）。
这部影片目前在豆瓣保持7.6的评分，并在同年越南电影节中，斩获最佳导演、最佳男配角（凌山）、最佳摄影（Nam Nguyen）。
2015年《亚洲电影蓝皮书》赞誉此片“说明了越南社会的开放和进步，另一方面也说明了越南社会以及越南电影全球化的深度”。
《迷失天堂》剧照
但《迷失天堂》中的同性叙事，还停留在“以惨情鞭挞社会”的初级阶段，《再见，妈妈》则已进阶到“润物细无声”的水准。
因为，这部电影讲述的虽是一个越南故事，但它却如此具有亚洲情味。
就像李安导演的经典之作《喜宴》，即使故事被移植到美国，影片的核，依然是地道的东方风韵。
《喜宴》中，富有东方人情哲理的对白
这种东方性，在“妈妈”身上体现得尤为明显。
“再见，妈妈”，“妈妈”作为家族家长，越南演员红桃本身，便具那种历经风霜却依旧不减大家闺秀气质的味道，除此，这位“妈妈”，也是一位典型的东方妈妈。
她含蓄、敏锐，看破不说破。
对此，片中有太多细节。
她第一次将阿棕、阿文领入房间，一番整理之后，面对阿棕、阿文默契的动作，便欲言又止；
餐桌上，阿文为阿棕夹菜，她低垂眼睑，又抬起眼神，似看非看注意着阿文。
含蓄、敏锐之外，她又一心想将阿棕引入情感的“正途”，同时，她还始终着意向阿棕打探他的情感世界。
由此，一个母亲的矛盾心理被刻画得惟妙惟肖。
最终，阿文临走前，将一串雪白的珍珠项链送到她面前，她终于在眼泪中放下对同性情感的戒备，决定认同并呵护阿棕、阿文不为世俗所容的恋情。
影片结尾，送儿子和儿子的同性恋人回美国后，妈妈对自己的弟弟说，“我得学开车了”，这是一句相当动人的对白，因为它证明罹患重病的妈妈决定真正拥有自己的生活，而不再让自己的爱成为儿子追求情感自由的羁绊。
这是一种痛苦的领悟，也是一种崇高的释然。
她在为大部分耽溺于母子亲情的东方人，寻找真正善良的出路。
《再见，妈妈》是一部“双重闭环”的电影。
第一重闭环，被包含在第二重闭环之中。
第一重闭环，是礼物和珍珠。
阿棕、阿文刚回到家，便说要送妈妈礼物，但一直没在行李中找到，影片临近结尾，阿文终于无意间找到作为礼物的珍珠项链，也正是这串珍珠，使妈妈最终释然。
第二重闭环，是从机场回故乡，再回机场。
机场建筑的现代性（美国），代表情感的开放、自由，故乡村景的风光，则代表越南世俗的淳朴、保守。
阿棕、阿文第一次从机场出来，两人刻意保持距离，证明他们因明白自己情感的“少数性”，而对自己将在故乡经历的遭遇不甚了然；
影片结局，他们从保守的故乡出来，再回到机场，则仿佛已经历涅槃，两人从来时的“保持距离”，变为了深情而唯一的相依。
“再见，妈妈。”
直到最后，影片才借阿棕之口，讲出这句话。
而那时的妈妈，已不会再让儿子背负离别的伤痛了。
（全文完）
