《归来》
这部电影所讲述的故事并不复杂，文革时期，知识分子陆焉识被抓去劳改，妻子冯婉瑜一直等他回来。
20年后，他终于回来了，她却不认得他了。
冯婉瑜：“你是谁？你出去！”
陆焉识：“婉瑜，我是焉识啊！”
冯婉瑜：“你出去！”
虽然冯婉瑜已经认不出陆焉识，但心里始终住着一个陆焉识，也盼着他回来，每天早晨，她都会去火车站等他、找他。
看完这部电影，我只想到一句话：
“记忆会失去，爱永在心间。”
这样的爱情，才是真正的“刻、骨、铭、心”了。
在离散的20年间，陆焉识其实回来过一次，是从劳改农场逃出来的。一路历经千辛万苦，回到上海后，他悄悄给妻子递了个小纸条：
“明天早上八点，火车站天桥下见。”
冯婉瑜激动得不行，整个晚上都在忙着蒸馒头。
那些热气腾腾的馒头，看着真叫人暖心，爱人一路流浪回来，作为妻子的她，知道他一定饿坏了。电影里这个小细节的设置，也是暖极了。
巩俐饰演的冯婉瑜
第二天，她带了许多馒头，还有被褥，坐车去火车站。
在拥挤的人群中，他终于看到了她，她也看到了他，但还没来得及上前靠近彼此，就在这时，抓陆焉识的人也来了。他们人多势众，一路冲过来。
冯婉瑜拼命地喊：
“焉识，快跑！快跑！”
陆焉识就开始跑，可是，他还是被抓住了。
来抓捕陆焉识的人
这一见，算是见到了吗？
也算，但因为出逃，陆焉识回去后不知道要吃多少苦头，想必妻子也是能猜到的。
所以，后来冯婉瑜焦急地想办法救他，因为有求于一个男人而遭到侵犯，就此得了选择性失忆症。
救不了丈夫，就只有等。
直到20年后，时代变了，政策变了，陆焉识终于光明正大地回来了，陆焉识心里带着欢喜，一路奔跑回到家里，等来的却是冯婉瑜不认识他了。
冯婉瑜对着他厉声呵斥：
“你是谁？出去！”
陆焉识：
“婉瑜，我是焉识啊！”
冯婉瑜还是说：
“你出去！”
接下来，陆焉识开始尝试各种办法，试图让妻子认出自己。
第一个办法：假装刚从火车站出来
冯婉瑜一早就出门，去火车站等丈夫。
陆焉识就更早一些到火车站，跟着出站的人群走出来，走到她眼前，假装自己刚回来。
可她左顾右盼，找不到自己的陆焉识，一个人回家了。
第二个办法：假扮钢琴修理工
他们家里有一架钢琴，是过去陆焉识常常弹奏的。冯婉瑜想着焉识就要回来了，就找人修理，陆焉识就自荐为了钢琴修理工。
修好后，陆焉识还弹奏了一曲。
这当然是陆焉识有意为之，令人欣喜的是，当熟悉的音乐响起，冯婉瑜激动地拥抱了陆焉识。
那一刻，陆焉识也心生欢喜，以为自己终于被认出了。
然而，她只是在音乐中恍惚了，她“清醒”后，又一次对他厉声呵斥：
“你是谁？你出去！”
第三个办法：做坚持不懈的读信人
失败了就再来。
接下来，陆焉识搜集了一堆信，都是这些年写给妻子但没有寄出的信。看到这些信，冯婉瑜十分开心，就邀请陆焉识帮她读。
读信
每读一封信，陆焉识和冯婉瑜就走进了一段旧时光，他们聊着当年事，以及对彼此的牵挂。
读了一天又一天，可是，冯婉瑜还是不认识他。
陆焉识绝望了，他不知道接下来怎么办。
就在这时，女儿的一句话点醒了他：
“你的目的，不就是能在妈妈身边照顾她吗？”
陆焉识恍然大悟，心想：
“是啊，我已经在她身边了啊！”
从此，陆焉识不再努力让她认出自己，而只是陪伴和照顾她。
冯婉瑜和陆焉识一起等待“陆焉识”
而且，在冯婉瑜的要求下，每个月5号骑车带她去火车站，去等待和寻找那个说“5号回来”的陆焉识。
20年的等待，归来，却不相识，那他便陪她一起继续等待和寻找。
电影《归来》呈现了很多东西，比如时代的印记、个人的命运等，但最核心的一点是：
记忆会失去，爱永在心间。
妻子冯婉瑜，连丈夫陆焉识的脸都不认识了，心里却一直住着一个他，一生都在等待和寻找他。
冯婉瑜和陆焉识
我们常说“刻骨铭心”，冯婉瑜对陆焉识的爱，就是最好的诠释。
因为爱，我等你20年。
因为爱，我不顾你“劳改犯 逃犯”的身份冒险去见你。
因为爱，我的记忆都丢了，你还留在我的心灵深处。
我记着你，靠的不是记忆，是心。
这就是冯婉瑜对陆焉识的“刻骨铭心”的爱。
俗话说，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，现实中这样的案例比比皆是。
比如湖南卫视主持人李湘，2005年，她和富商李厚霖喜结良缘，但婚后不久，李厚霖的公司濒临破产，李湘也和他离婚了。
还有今年很热的“范冰冰李晨分手事件”，也不由得让人想到“大难临头各自飞”。
夫妻关系不同于有血缘作为依托的亲人关系，本是靠结婚证维系的一纸契约，只要双方当事人同意，随时可以解约。
爱可以很坚韧，也可以很脆弱。破产、疾病、长期的贫穷等，都可能成为一对夫妻分道扬镳的原因。
有时候会感叹，现代社会的我们都太急功近利了，总是急于摆脱一段出现问题的关系，去开始新的人生。
这就是我们解决问题的方式，通过“逃避”这一最简易的办法，去开始新的关系，但忽略了新的关系里一样会有问题。
电影《归来》里的陆焉识和冯婉瑜，你觉得他们幸福吗？
面对一个时代对个人命运的“戏弄”，在最贫瘠的土壤上，却种出了不死的爱情。
成全了爱情的他们，早已被爱情成全，活成了你我最羡慕的模样。
当年为了救丈夫，冯婉瑜去求一位方先生，因为受到侵害，因为被刺激，才患上了选择性失忆症。
为了治好妻子，陆焉识也求助了心理医生。医生给出的建议是，通过回忆去唤醒她。
所以，后来陆焉识开始读信，慢慢去唤醒她。
在这个过程中，他其实扮演了一个“心理治疗师”的角色。
陆焉识通过读信，唤醒了冯婉瑜的一些记忆，然后冯婉瑜开始讲述过往，陆焉识则扮演了一个很好的倾听者。
在心理学上，倾听、陪伴、唤醒，是一些基本的治疗方法。
遗憾的是，冯婉瑜受伤太深，陆焉识倾尽身心的“话疗”也没能治愈她。
客观地说，每个时代都有它的悲凉和幸运。
陆焉识和冯婉瑜所在的时代，动乱是一些人必须直面的命运，少数人遭受不公的命运，牺牲了自己的爱情、婚姻，甚至人生，但大多数人依然拥有简单的爱和幸福的人生。
跟那个时代比，我们的时代看似更好了，其实大部分人心里都有创伤，可以称之为是一种“集体性创伤”：
不敢爱。
有的人是真的被伤过，不敢爱了。
有的人，是见多了别人分分合合的悲剧，对爱情不再向往，而是畏惧了。
有人形容我们陷入了“爱无能”的状态：
只能用理智和情商谈恋爱，而无法用“心”。
所以，难有真爱，也不足为怪，是时候该反思我们爱的逻辑了。
在这部电影中，在整个故事情节的发展中，有两个转折点。
第一次：
在女儿的建议下，陆焉识放弃试图唤醒妻子的努力，只是陪伴她，照顾她。
第二次：
在电影最后，冯婉瑜并没有醒过来，没能认出心爱的人，尽管他就在身边。
冯婉瑜和陆焉识
这个并不圆满的结局，让人感到遗憾和心痛。
但这就是现实真实的模样，我们不能总是期待努力就能成功，付出就有回报，有些人和事，就是无法圆满。
陆焉识放弃唤醒妻子的努力，看似是无奈，其实是在已经无法改变的事实基础上求得的最好结果，是另外一种意义上的“圆满”。
就像现在很多大龄单身的人，在等待另一半的同时必须认识到，最后也可能是一场空。
电影，故事，我们都可以设置一个团圆的结局。
但人生这场戏的剧本，我们没有设置圆满结局的权限，当面临无法更改的剧情，我们能做的只有两件事：
一是接纳。
在心理学上，接纳并不是无奈地接受，而是坦然地认可，甚至带着一点小欢喜。
就像陆焉识，当看不到妻子认出自己的希望，干脆坦然接受，一心只是陪伴和照顾她。
二是追求“更好”。
以电影《归来》为例，我们都希望看到一个“最好”的结局：
冯婉瑜认出陆焉识。
但当这个“最好”无法实现时，就在自己能力范围内去追求一个尽可能的“更好”。
没有最好，只有更好，不是在“最好”之上去追求“更好”，而是在接纳既定的现实和命运的基础上，去拥有自己的更好。
看似是退而求其次，实则蕴含了人生真正的乐观和豁达。
电影《归来》，讲述了陆焉识的“归来”，讲述了他们两个人爱情的回归，其实也在告诉我们：
爱，请认真爱，请爱到底。
恰如“尾生抱柱，至死方休”，亦如“梁祝化蝶，同生共死”，张艺谋导演的这部《归来》，完美呈现了一场典型的“东方式爱情”：
婉约，含蓄，忠贞。
《归来》以一种“一切尽在不言中”的语境，呈现出了爱情的张力和韧性。
