说春晚其实是说央视春晚。地方台的春晚时有惊艳的表现，但很多中国人从未完整地看过地方台春晚，央视春晚则很难错过。从上世纪80年代开始，普通百姓人家把一年中最重要的几个小时交给这台晚会，亿万人一起分享欢声笑语，一起感受什么是家什么是国。说它是中国人的精神年夜饭，毫不夸张。

越是匮乏的时候，年夜饭就越香，无论物质还是精神都是如此。小学时某个除夕的前夜，烤火用的炭盆没熄，小客厅里着了火，家具损毁大半，小黑白电视机的外壳被烧成了波浪形。那年家里经济特别困难，真是祸不单行。但是电视机插上电源居然还能看，第二天换了个房间，一家人就着这台有点焦糊味的电视机，提心吊胆地看完了春晚。现在回想起来，记忆里不只有焦糊味，还有一小盘芝麻片的甜香和愁眉紧锁的父亲一次次的开怀大笑。

对中学就去外地读书的我来说，春节的主题是团圆，看春晚是团圆的仪式。春晚开始前十几分钟，所有人都在跑来跑去，想着赶紧把手上的事情做好，安安心心坐下来看电视。屋子里摆满了各种糖果点心，每个人围着可以搁脚的“火桶”找好了座位。电视里开始倒计时，电视机前的人心情激动如同等待火箭发射。开场照旧是花团锦簇，锣鼓喧天，我们一声声催促还在厨房收拾的母亲赶紧过来。然后就是冯巩老马识途的那一句“我想死你们了”，有一种土味的俗套，却让人如释重负，仿佛笔酣墨饱，落到了纸上。

春晚一般是四个多小时，10点左右是一个关口，小孩子们开始打瞌睡，我们做叔叔舅舅的赶紧发红包。春晚过半我就频频看钟，无论节目精彩还是差强人意，都会觉得时间过得太快。接近12点，各家各户准备送旧迎新，踩着电视里的十二声钟响，四下里烟花鞭炮齐鸣，喜庆的气氛无远弗届。春晚在播报来自世界各地的贺电，电视机前的人也跟着用电话拜年。屋里屋外都是震耳欲聋，电话里听不清回答，只能像主持人一般，一连串念完祝福的话。打完电话回来坐下，正好赶上《难忘今宵》，看着李谷一老师一年又一年出来，嗓音甜美依旧，既心满意足，又怅然若失。

曾经以为我的同龄人都会看春晚，后来发现一些学界朋友很少看，即便除夕夜也坚持读书写作，让人见贤思齐。有些家里虽然看春晚，却并不作为郑重的仪式。今年因为疫情原因又一次没有回湖南老家，留在上海过年。以往年的经验，本地籍的岳父岳母更喜欢看电视剧，爱人看春晚的方式是日后下载了细看，女儿更喜欢在iPad上看真人秀，会有一台电视机调到春晚的频道，但大家基本上各行其是。我试过一个人在摆上了吃喝的客厅看，也试过一边写论文一边看，总觉得做作，也有些可惜。

习惯不等于趣味，而怀旧也不是智慧。看过三十多年春晚的人，未必比只看了三四年的人更明白。那些年没有“小鲜肉”“网红”“老戏骨”“yyds”之类标签，但也会犹豫究竟是“偶像”还是“艺术家”更吸引年轻人。那时还不太流行跨界的流量明星，仍然听歌唱演员唱歌，相声演员说相声，但看到别出心裁的客串，也会觉得是春晚应有的惊喜。我们像现在的年轻观众一样偏爱小品，每一年都会好奇这一次它们又将如何紧扣时事，但至今没有想清楚该如何平衡深刻与娱乐，如何区分接地气与媚俗。

那些年，我们看春晚，也吐槽春晚。我们见证了一大批优秀的艺术家从青涩走向成熟，直到成为春晚“钉子户”。我们以他们为标准挑剔今天的演员，但也曾不留情面地嫌弃他们。我们想象春晚舞台应该是无与伦比的美轮美奂，但当春晚以多地分会场协同直播的恢弘气势出现时，又怀念起八十年代初的朴素。也许吐槽就是看春晚的方式？我们终究欲罢不能。

倘若从未看过春晚会怎样？很难想象，但是看与不看，它都在那里。我们看春晚，春晚也看我们。春晚是改革开放以来中国社会的晴雨表，在可预见的未来之内，它仍将是我们召唤彼此的方式，最快乐，也最响亮。只要有不同凡响的节目出现，甚或只是熟悉的音乐再一次响起，千家万户仍然会在电视机前坐直身体，激动起来。（汤拥华）