按：《中师生》公众号得天下中师生的关注和支持，致力创建一代中师生的精神家园。今天，我们分享王申好老师的文章《乡村小学的四位名人》

原题：乡村小学的四位名人

作者：王申好

上世纪的七八十年代，在清溪乡出了王郑徐李四位名人。他们同是恢复中高考后前三届中师生，又同在乡村小学教书，关键是他们经常在一起活动，搞得乡村小学热热闹闹的 。

王郑徐李四位名人让乡村小学生机勃发，活力四射。他们是本乡本土人，初中都是佼佼者，中考都是高分考进师范的。跳出农门，如今又跳进农门，真是戏剧性的事，叫人啼笑皆非，他们成了吃皇粮的农村人。他们不畏乡村艰苦，吃住在校，自烧自煮，勤奋教学，他们不光文化知识丰富，而且运动音乐，琴棋书画都很擅长，可以说给乡村小学带来了新的活力。他们个个有专长，人人有特点。乡村小学气象为之一新。

一、

在他们回到乡村小学的时候，学校体育文艺几乎没有，整天除了文化知识学习，还是文化知识学习。毛主席时代的轰轰烈烈，锣鼓喧天已荡然无存。那时候，毛主席号召：“发展体育运动，增强人民体质。”

学校都学工，学农，学军。这个“学军”就是野营，打篮球，游泳，做操。每年，公社都要举行篮球比赛，纪念毛主席畅游长江游泳比赛。每个学校都有篮球场，就是土场地，木球架。到他们回到乡村小学的时候，时代已变，崇尚“知识就是力量！”“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫！”学校原来的操场变草场，有的还开辟出来种了庄稼，原来木球架全部朽烂。全社会都在学习，都在挣钱。

很幸运，清溪乡教办领导郉麻子（因满脸麻子，人背后以此称之）对体育文艺情有独钟。在他们回到乡村小学以后，先后把多所小学的篮球场修好，做了篮球架。这已经是很不错的了。小李所在的永安小学，村领导十分支持修建篮球场，用公路边上的大白杨做球架，要多少就砍多少。那大白杨多么高大，多么挺直，做出来的球架十分牢固结实。

小王所在的关山小学就用校舍换下来的大柁做球架。木匠师傅站在大柁前，迟迟不肯下锯。小王问其因，答曰：“舍不得！这大上等江木做球架日晒雨淋烂脏掉了，多可惜！”小王这时候是学校校长，说：“不要舍不得。不是好料不经烂！”老师们还把这事反映到乡里去了，郉麻子说：“大柁屋上不能用，用来做球架未尝不可！”

小王书法在省级竞赛获过二等奖，而且个子近190厘米，篮球是师范学校主力，回到乡村就无人能及了。有一年元旦，清溪乡举行篮球比赛，清溪乡教育队首次击败沙溪村级队夺冠，小王是绝对的主力。小王在1982年暑期教师学习班上，给全体老师上了两节语文示范课，小李上了两节数学示范课，影响都不小。乡村老师知道课原来是这么有条不紊，把学生当朋友一样，乡村老师大开眼界。

每当散学以后，小王就抱起篮球一个人在操场上打，一直打到看不见篮筐才歇。接着自己烧锅煮饭做菜，一个学校就他一个人，民师们都早已回家种田的种田，做家务的做家务，还有个把公办老师也早已自己做了饭吃过了，甚至睡下了。小王吃过了，在煤油灯下看看书，听听收音机。那一年秋，小王代表区队参加庐江县首届“丰收杯”篮球比赛，也算是乡里的名人啦！那时候乡村还没有通电，煤油台灯是最好的照明。煤油都要节省着用，学校是定量的，超过了要自己掏钱，当时每月工资是33.5元。自己在学校烧锅煮饭用柴草都是各人买各人用，米和菜就不用说了。

学校里写标语，小王大笔一挥，洒脱热情的标语就成了。每年，教师们家的过年门对子也是小王手笔，亲戚朋友看了春联都说字写得像刻板刻的。学校出板报，小王选材，设计，排版，画刊头，都是行家里手，还经常安排优秀的学生参与制作，不仅让学生学到许多知识，而且锻炼了学生的能力。

小王每天晨跑冲冷水浴，在当时的乡村是稀奇之事。每天早晨天还没有亮，小王就起来啦，短裤背心，在小学的山岗上，小村的土公路上，跑，跑，跑，黑黝黝的身子大汗淋漓，就像乡村里不停奔跑的黑狗。村民们见之，都睁大眼睛看着，那目光分明在说：“哪里来的大疯子？”跑过后，他就在学校的走廊上，脱掉背心，就着短裤，用一盆冷水从头冲到脚。夏天无所谓，秋天冬天也这样照做如常，就让人惊叹不已了。特别是下霜下雪天，穿着棉衣棉裤的老师见之，不由得打冷颤颤，立即惊呼：“哎呀！不冷啊？我看了都浑身发冷！”

有一年冬天下大雪，大地一片白茫茫，积雪足有15厘米，小王照样在雪地里奔跑，太冷了，如一头发疯的黑熊，拼命地跑，跑，跑。只见前面山岗上一个起早闹狗屎的老农，甩掉粪筐和屎筢子，掉头也拼命地连滚带爬，生怕被小王这样的疯子追上，打死了不值，命要紧，狗屎不要了！小王见之，边跑边纳闷：这老农见到我，甩了粪筐屎筢子拼命地跑干什么？哎，不管他，照样跑。小村里，漫天风雪里，有个穿背心短裤的奔跑者，谁见了都会吓一跳。

第二天，民师老宛一见到小王第一句话就说：“你昨天把我队宛勤练差点吓死了！他跟我说，从没有见过那么大的疯子，狗屎没闹得，小命差点吓死了！在家里吭了半天气才回过神。我说，那是我校小王老师，不是疯子！”这事成了老师们茶余饭后的一个谈资，多年后还有人说起。

二、

小李个子矮，人聪明灵活，乒乓球在师范学校运动会获过冠军，小学数学知识一摸不挡手，有什么难题都请他来解决，在那电都没有的时代，没有资料可查，他就是高手。

另外，小李喜欢音乐，给乡村小学带来了一股港台校园音乐之风。什么《校园的早晨》《走在乡间的小路上》《外婆的澎湖湾》《三月里的小雨》……一支支美妙的歌曲在乡村小学悠扬，是多么令人感叹啊！他自己还买了吉他，只要一闲下来就抱着吉他，自弹自唱，乡村校园里整天歌声袅袅。每到散学时分，夕阳染红乡村的时候，小李便抱着吉他，坐在小学后面的小山坡上，自弹自唱，和鸟儿一起共鸣，是乡村里一道别样风景。

小徐富有表演之才，吹笛子，拉胡琴，说相声是其擅长。他在师范学校代表学校参加县里举办的文艺汇演，说相声获得过一等奖。他笛子吹得响亮悠扬，《扬鞭催马运粮忙》《牧民新歌》可比原创。《二泉映月》《听松》可与阿炳一比高下。记得那年六一，小徐老师为学生表演相声《醉酒》和他自创的相声《打乒乓球》，逗得学生个个捧腹大笑。好一阵学生课下三五成群模仿小徐老师的相声精彩片段。学校搞庆祝活动，他是活跃分子，编排，指导，忙得脚不沾地，学生都愿意跟着他学，乡村小学文艺生活一点也不亚于城里的小学。小徐教学生唱儿歌，唱校园歌曲，小小的乡村小学成了歌声的海洋。

小郑语文数学体育音乐美术都会，尤其好与人争执，而且固执己见。

那时候，子顶父职是国家政策，乡政府的干部，乡村老师有许多都是子顶父职，吃皇粮，拿工资，而且他们很有优越感。清溪小学有个子顶父职的小张老师，经常发表伟人评论。别人听了无所谓，有的甚至跟着胡说八道。

小郑老师听了义愤填膺，说：“错误也是伟人的错误，轮不到你指手画脚。子顶父职就是对的？没有真才实学，干部就要祸国殃民！老师就要祸害学生！”小张老师带学生读古诗“万条垂下绿丝绦”，将“绦”读成“条”。将课文内容中“荡涤污垢”读成“荡条污后”。

别人听了背后说，小郑老师听了就在小张老师当面指出，毫不客气。这种事是经常的，还有数学知识错误，比例，方程，算术许多题，许多老师都解错了。他也当面就说，不顾情面，但是，老师们对他都是很看重的，并没有打击报复，这就是乡村老师的过人胸怀了。小郑后来当了中心小学教导主任。

小郑象棋在乡村里也是无人可敌，别人只看到两步棋，他能看到四步棋。别的老师都想打败他，却一个个败下阵来。有时候他处于劣势，观棋的叫他这么走，他却不这么走，两招就就扭转局势，战胜对手。他这时总是手舞足蹈，滔滔不绝：“你都看到棋，我这是诱敌深入！”人家不再说什么，胜者为王，败者为寇！有时候，一招出手，对手的大車被他的马踏翻了，对手要回棋，小郑哪肯？说：“那怎么行？举子无回！”抓住大車迅速装进口袋。对手怎么也找不到，一步失算，步步失算，只好告负。

小郑自己买了口琴，也会吹口琴，能吹好多曲子。像《兰花草》《大约在冬季》《月光下的凤尾竹》《偏偏喜欢你》……只要一闲下来就吹上一曲，音乐课就让学生跟着他的口琴曲节奏唱歌，嘹亮的歌曲响彻整个乡村小学，传到更加广阔的乡村田野。

有一年春，区里教研组搞语数竞赛。教研组陶组长来到清溪乡教育小组，点名要小郑出语文竞赛试卷，小李出数学试卷。那时候无电，更无网，也没有什么资料可查，除了教材教参，还是教材教参，都是靠自己把握教材，自己编写。他们成功完成任务，而且反响很好，没见过这么富有特色的竞赛试卷，与往年大不相同。

三、

他们先是在两所村小，一年后，他们四个人分别在四个不同的村小，都是村小的教导主任，也算是村小的中层领导。这时候，他们都先后买了自行车。你可知道八十年代买自行车比现在买轿车还要艰难。先要有票，后要有钱。

小徐的父亲是乡政府官员，搞到自行车票，最先买了自行车，是上海永久牌。其次是小李买了自行车，是凤凰牌轻便的，他二哥在铜陵搞包工，人托人，宝托宝，才搞到自行车票。他们买的自行车是名牌车，要四百多元，花了一年多工资，不吃不喝才买了自行车。你算啦，一个月工资就33.5元，当然不吃不喝是夸张，小徐是家里支援的，小李是向二哥借的钱。

小王和小郑他们家没有门路搞到自行车票，是在两年后才买了自行车，还是在市场开放了，上海永久和凤凰跟合肥不知是什么厂联营生产的自行车，不需车票，只需钞票。小王买了王冠牌自行车，小郑买了美奇牌自行车，价格便宜不少，也要300多元，也要花大半年工资，同样要不吃不喝。那时候，只有乡里干部下乡才骑自行车，老百姓家连大板车都很少。他们紧跟时尚，在乡村小学老师队伍里，敢为人先，买了自行车，骑着自行车是多么风光！你要知道还有好多老师是骑不来自行车的。

在买了自行车之前，他们每个礼拜都要聚会一次，买了自行车之后，就几乎每天下午散学后相聚，每个礼拜天相聚，轮流做东，他们是那个时代的月光族。每当夕阳西下，就见乡间土公路上，一群骑着自行车的年轻人，衣角飞扬，歌声袅袅，如同电影《敌后武工队》里的一群武工队员，洒脱飘逸，神出鬼没。引来多少乡亲们注目赞叹啊！

他们先是打球，不是打篮球就是踢足球。不是打羽毛球就是打乒乓球。打过球，自烧自煮，各执一行，炒菜做饭，喝酒猜拳。酒足饭饱，吹拉弹唱齐上阵，整个乡村小学在骚动，附近乡村在颤动，连树上的鸟儿都吵醒了，也跟着鸣唱。附近老百姓不是怨声载道，也颇有微词。就听说：“小学里有疯子，半夜了还在闹。”“学校里出鬼了，晚上听到哭阴阴的。”

四人相聚活动玩闹归玩闹，教学还是专心教学的，从不负学生。每学期在清溪乡教育工作测评中都是名列前茅的，而且他们都是带高年级主科。那时候，小升初只有90%升学。1987年春，小王和小李都在溪川小学，而且带五年级毕业班，小王代语文，小李代数学。那年他们放了卫星，创了记录，升学率100%，48名学生全部考上了初中，小王代的语文和小李代的数学均分都是全乡第一，在清溪乡前所未有，创造历史，以后多年里也无人比肩，多年里都是人们津津乐道的话题。

四、

那时候，乡村文化生活是贫乏的，他们每个礼拜天都到小县城看电影。四个人骑着自行车，穿着那个时代很流行的红色小褂，黑色喇叭裤，在乡间公路上真是一路风光，一路潇洒，不说“农人忘其犁”，也是让路人惊叹不已啊！他们看了《牧马人》《骆驼祥子》《少林寺》。看了《少林寺》后，他们也加入到全国的武术热潮中，每天在校园里学小和尚单腿飞脚，小徐学得最逼真。

还看了外国电影《魂断蓝桥》《哈姆内特》《大篷车》等。在看了《大篷车》后，每个人都学电影中的拉兹，穿如大笤把扫地般的喇叭裤，很是时尚迷人，他们也穿起了扫地喇叭裤，看不到脚尖，走起路来，如女士长裙飘飘，乡村老奶奶看见了好奇又慈祥的笑了。

电影《人生》给了他们深刻的震撼。高加林在农村时，跟巧珍恋爱得如胶似漆，高加林到了城里吃皇粮就和巧珍歇了，是多么的现实！然而，天有不测风云。高加林又回到农村，巧珍这时成了别人的老婆，高加林还是光棍一条，多么的命运弄人啊！电影《红高粱》又是一番风味，与样板戏，与战斗片，爱情片相比，风格迥异，让他们为之神往，红高粱的世界会更加浪漫，更加迷人，更加真实！

五、

他们成了形影相随的乡村小学四大名人，也成了乡村小学别样的风景。然而，这样的风景被无情的现实逐渐打倒。这现实是什么呢？那就是成家。

浪漫时尚是美好的，生活现实是骨感的。他们这样相聚月光，几年下来，婚姻大事摆在了他们面前，抬头一看，那些吃皇粮的女孩早已被当官的抱走了。俗话说：“水向低处流，人往高处走。”这不是专门对男孩说的，也是对女孩说的。吃皇粮的女孩是多么精贵！小学老师是不如大队干部，甚至不如生产队长！有句话说：“粮站有米头，食品站有猪头，供销社有布头，学校里有粉笔头！”教师工资低，社会地位低，落得个粉笔头，既不能吃又不能喝，多么悲惨！

婚姻是非常世俗的，也是非常人性的。自古以来就是“门当户对”，就是“金花配银花，西葫芦配南瓜”，“龙配龙，凤配凤，卵视眼配独窟窿铳。”

小徐的婚姻在四人中是最令人羡慕的，是个标准的双职工家庭，老婆也是中师毕业的乡村小学老师。这之前，小徐与初中同学小汤相处甚欢。小汤与小徐同是清溪小街上人。小汤的父亲是铜陵锅厂工人，小汤高挑白净，眼亮嘴甜，几乎每天都到小徐的河西乡村小学，为小徐洗衣做饭，看书聊天，打球唱歌，老师们对小汤也是赞赏有加。认为小汤贤惠能干，知情达理。然而，小徐的父母却不接受小汤，因为她没有工作。

小徐老师的父亲是马场乡政府的干部，在特殊时期受到冲击，砍回家种田，后平反复职，乡政府专门为他家在庐江县郊区建了一座两层别墅。父母知道小徐与小汤恋爱之事，就将小徐调进马场乡，硬是将一对正在垒窝的小鸟打飞了。然后，就在马场乡介绍了一个刚从师范毕业的小柳女老师，顺利组建家庭。也是最理想的家庭，双职工，夫妻俩人都吃皇粮。不光是小王，小李，小郑羡慕不已，别人也是很眼红。小徐要是没有一个官爸爸，这等美满的婚姻是很难追求到的。正应了俗话：“不学数理化，只要有个好爸爸。”

“天有不测风云，人有旦夕祸福。”十几年过去，小徐老婆小柳患乳腺癌，医治无效，不到四十就去世了，十分不忍地丢下独生儿子。小徐后来又续娶了，女方是死了老公，也带了一个独生儿子，组建了新家。最让小徐头疼的是自己的独生儿子，如今36岁还是光棍一条。妈妈早逝，给他心理留下悲伤和阴影，性格内向，不善言辞，东讲东不成，西讲西不就。继儿早已成家，孩子大的已上三年级，小的已上幼儿园。小徐满头白发，十足的小老头子。如今小徐在庐江县城南小学教书，相声不说了，歌不唱了，球也不打了，在家里开了补习班，节假日也不休息，挣着不菲的外快。外人见之，背后说：“有什么屌用？挣再多钱都捧给人家了！”

现在，小徐的父母早已去世，那套别墅也在县城开发中拆迁，小徐分得三套安置房。富得不算滴油，也算富得可以。

六

小郑情商在乡村四人中是最高的，与人交往总能找到话题，从不冷场，每次见了同事的妈妈都会叫一声“方妈妈”“张妈妈”，亲滴滴的，比叫自己的妈妈还要亲。见到年长的女性就叫“阿姨”，年轻的就叫“小妹”，同龄就叫“姐姐”，嘴巴甜蜜蜜的，尤其跟领导相处融洽。每年他都到教办主任邢麻子家拜年，每年农忙的时候，还会和其他老师一道到邢麻子家种田种地，还把学校厕所的大粪也跟老师们一起挑到邢麻子家稻田里。邢麻子也很关心他，就主动出面做媒，把乡信用社会计小张介绍给小郑。虽然小张有些嫌弃小郑家庭贫寒，但是有邢麻子这个硬媒，也就没再说什么，小郑的婚事就这么顺顺当当的成功了。

更可喜的是一年不到小张给小郑生下双胞胎儿子，轰动清溪乡教育界。人家教师大都是一胎女孩，计划生育，老师生二胎就要砍回家，他一胎生两个儿子，人家想得齁哼都想不到，他是多么美满啊！

计划生育是国策，是红线。小郑老婆小张给他一胎生二宝是天大的喜事，也给他带来了麻烦，属于二胎，违反一胎化国策，必须结扎，否则，砍回家！小郑百口莫辩，找乡里的同学小华书记也通融不了。俗话说：“小褂子在他的衣柜里。”小郑也无可奈何，老婆小张生一胎也结扎了，你是两个小孩啊！人家吃皇粮的都是只有一个小孩，你要结扎就是顺理成章了。这在清溪乡成了家喻户晓的新闻。

小华是小郑的初中同学，小华考进六安农校，小郑考进庐江师范。毕业后，小华分配在乡政府当团支部书记，小郑与之关系很是密切。在后来的工作中，小郑就跟着小华走，小华调店桥乡副乡长，小郑也调过去，借调在乡政府办公室任主任，负责政府文稿写作。小华调七桥乡政府任书记，小郑也跟着调过去继续任办公室主任，老婆孩子也跟了过去。到小华调县城任园林局长时，小郑也跟着调进城关镇，这时候他又操起了老本行，在一所离县城不近也不远的乡村小学任教。

这时候，老婆小张已经退休，拿着退休工资，还在苏州一所幼儿园打工，早晚还做饭给两个儿子吃。两个儿子都在苏州，一个在银行工作，一个在供电公司工作。小郑夫妻早就给两个儿子在苏州各买一套房。在庐江小县城也有他们自己住的一套房。早年，小郑与弟兄分家还分得两间砖墙瓦房，至今闲置在老家。有道是“狡兔三窟”，小郑已属“狡兔四窟”，令人羡慕不已！

去年春，小郑又大喜临门，一年之内添了三个孙子，大媳妇生了龙凤胎，小媳妇生了龙孙。这是人生巨大的喜事，可以说是千载难逢，可遇而不可求，偏偏给小郑遇上了，这是多么的幸运！他自己一胎生了两个儿子，他儿子一胎生了一男一女。一代更比一代强，人丁兴旺，子孙满堂。

现在，小郑夫妻在小县城的家里专职带孙子。儿子媳妇们都在苏州上班。他也不到公园散步了，退休还有年把，早出晚归到乡村小学上班。家里还请了两个保姆。夫妻整天忙得脚不沾地，屁股不沾板凳，纵然这么忙，心里总是甜蜜无比啊！

而今的小郑已是满头白发，雪白雪白，找不到一根黑发，连一丝黑影子都找不到。最叫人惊讶的是眉毛也是雪白雪白，长长的，向两边翘起。人还是那么白白胖胖的，整个人透着一股仙风道骨，就差没有长长的白胡子，要是有长长的白胡子，出演一个仙人，或是道人，都不要化妆的。

有一次，小李偶遇小郑，虽然多年未见，老样子还在，小李还是认出来了，见他这副形象，很是惊讶：“怎么眉毛也白了？卵毛可白了？”

小郑很是坦然，道：“都白了！大街上没法让你欣赏！”

大家都笑了，路人不知他们笑什么。怎么这两个小老头子发神经啦！

七

小李先是看上了亚岗头供销社营业员小梅姑娘。这是通过同样在亚岗头供销社工作的表爷认识的。小李课一上完，就背上吉他，来到亚岗头供销社，嘴上说看表爷，心里是看小梅。小梅也会唱歌，小李边弹吉他，小梅边唱歌。表爷嘴巴都笑歪了，别人见了赞叹不已，简直是天造地设的一对小两口。小李经常在亚岗头买肉和豆腐，在表爷家烧了，把小梅也叫过来，一起吃。你要知道，那时候，猪肉烧豆腐是过年才能吃得到。

“没有不透风的墙”。时间一长，小梅父母知道了，竭力反对小梅与小李来往。因为小李个子不高，家庭又不优越，关键是个教书匠。小梅嫁给他，那是下嫁。供销社是当时最红的单位，生活用品，生产资料都抓在他们手里，教育是什么单位？是靠人家吃饭的，只有“百无一用”的粉笔头。开年，小梅就被一个在部队当连长的小伙子带走了，成了军嫂。

小李转而与在学校临时代课的小芳谈起来。不到半年，因病康复的侯老师到校复教，小芳重操旧业，在清溪小街上给人理发。小芳这时又跟清溪村团支部书记小洪谈恋爱。要知道，村干部比教师好，不光是挣钱多，更主要的是地位高，老百姓见了村干部都点头哈腰，有事要办，还要请吃送礼。小芳选择村干部小洪，不选教书匠小李，也是情理之中的事，无可厚非。

小李婚恋高不成，低不就。怎么办呢？那就再低一点吧！小娟子是小李从前的学生，五年级时就出落得标标致致，比一般的女小学生出挑。小李对她也是倍加呵护，小娟子也经常向小李请教问题。别看小娟子年纪不大，很有心机，一般都是一个人跟小李请教问题。小娟子上初中的时候，还经常到小李的学校来，名义上是请教，实际上是迷恋小李。小娟子初中一毕业，高中没有考上，就每天都来看小李，小李弹吉他，小娟子唱歌。傍晚时分，小李又送小娟子回家，走在乡间田埂上，手牵手，很有韵味，很是浪漫。

终于，小李与小娟子组建家庭，不久，他们的独生儿子出生，小李和小娟子一家三口就住在学校。小娟子在家里开了文具店，没有招牌，实际上零食玩具也是卖的。小娟子带孩子开小店，小李边教书边上小县城进货，小日子过得挺滋润。家里的承包田地小李给三哥耕种，小李没有下过自家承包田，小娟子也没有。他们专心经营文具店，其收益比小李工资都高。

1990年，庐江县作兴买户口。那时候的中国就两种户口：农业户口和非农业户口。非农业户口是吃皇粮的国家人，其余都是吃苦力的农民。非农业户口是身份的金牌，是比金子还要珍贵的。如今可以拿钱买到，这不亚于天上掉馅饼。买户口的在财政局半夜就排队，走后门，插队，吵嘴，打架，屡屡发生，公安人员现场维持秩序。当时开价是农业户口人员买一个非农业户口一万元，非农业户口人员买一个非农业户口三千元。从这一点也可以看出农业户口与非农业户口的巨大差别。

小李抓住这个天大的机会，立马花三千块给小娟子买了个非农业户口。他是最最划得来的，当时，小娟子有孕在身，花三千块钱买了两个非农业户口，孩子一出生就是非农业户口，这多么的幸运！一家三口都是吃皇粮的，真是“烧香看了尼姑——一举两得”。孩子到十八岁就在家待业，就不要种田了，等着国家安排工作。

小李的儿子读书一直成绩名列前茅，顺利考上庐江县二中。小李把清溪小街上的房子卖了，在庐江县城买了一套房子，小娟子陪读，一直到高二下学期，儿子出现厌学问题，先是偷偷溜出学校上网，老师与家长都不知情，就连小娟子也不知道。后来发现了，小娟子一直把儿子送到学校里面，才回家。课堂上却没有他的儿子，老师电话过去，小娟子就挨着游戏厅找，找到了送到学校，随后又跑掉了，就是不进教室。后来，小李又把儿子转到泥河高中就读，与那些不学习的学生小混混分开。这些小混混又找过去，在一起狗屎连稻草鬼混，小李气得头发冒火也无济于事。只好让儿子呆在家里玩游戏，以免在社会上惹事生非。待儿子拿到高中毕业证，马上就报名让儿子参军。

两年兵回来，小李又得了个天大的喜事：儿子给他们带回来一个姑娘。这姑娘还是山西大学毕业的，军训时相识的。真是喜从天降，小李夫妇心里比吃了蜜还要甜。

随后，小李夫妇与儿子儿媳一起到媳妇娘家订亲，带了十二万八千元礼金和许多礼品，儿子开着私家轿车过去了，顺利谈成，年底领结婚证，开年办结婚喜宴，在庐江县城再买一套婚房。儿子大学虽然没有考上却娶了个大学毕业的媳妇，而且媳妇很优秀，生了一个小孩以后，参加县里教师选招，顺利轻松考上了，也成了一名乡村小学老师。儿子在县城开发商那边工作，小李夫妇心里很是满足。

在孙女儿要上一年级的时候，小李夫妇先后患病，小娟子患卵巢癌，早期。小李患左肾功能衰竭坏死，切除。儿子与人合伙做外贸生意不利，因疫情，货物滞留国外，无法运回，资金无法回笼，借的高利贷无法偿还，小李只好把自己在庐江县城居住的房子卖了帮儿子还债。小李夫妇搬到小西村部居住。此地原是小西小学，后来学校撤并改建成村支部。小李在小西小学工作生活近三十年，儿子在这里出生，孙女在这里出生，学校建设他也花了很大心血，他是校长，学校就是他的家。学校撤并，人家早已搬走，他的家一直没有动。这次，城里的房子卖了，他又回到小西小学居住。有同事知道小李现在的情况，说：“谁知道小李的房子卖了，还是没卖？这可能是他自圆其说，他不能把房子出租啊？在村支部里住，一分钱不花，说不定村里还给他护村费呢！”

现在，小李患病在身，每个礼拜就代八节副科，确保绩效工资和年终奖金不少，不然，他就会躺倒在家养病。就这样他也是三来四不来，天晴风和来一下，天阴下雨就不来，刮风下雪也不来，上冻结冰就更不来了。他的课都在下午，他下午踩着铃声进校门，第一件事不是上课，而是到保安室补签到，是为钱签到，散学铃声还没有响，人早已走了，如蜻蜓点水。

八、

小王的婚姻是有趣的，自己不会谈恋爱，都是别人介绍的。小王只是高，不富，不帅，话又少，嘴又笨，找姑娘说话，姑娘都懒得理他。

小王家祖上八代都是农民，都是扁担长的一字都不识。小王家的亲戚也农民，而且大多比小王家还要穷。小王的父母勤劳苦累，家里始终没有断顿。小王二姨夫家和三舅家，三四月春荒的时候，家里就断粮了，都要来小王家借粮，新粮上市再还。小王考上了中师，吃皇粮，拿工资，轰动乡里，大家都说：“小王家坟山发热，出人了！”

小王在社会上靠水水深，靠不到。靠山山要倒，靠不到。靠棵大树没长根，也靠不到。小王自己社交能力不强，不知花言巧语，见风挂牌子。真所谓“人有所长，也有所短”。

有一次，小王在银行存钱，营业员问：“你可认得字？”“认得。”存款单递过来，小王填好了递过去。营业员一看，自语：“字写得还尚好的！”

又一次，小王到县城商店买鞋，老板见之，问：“你做什么的？”小王说：“你看呢？”

“木匠。”

“不是。”

“瓦匠。”

“不是。”

“铁匠。”

“不是”

“杀猪匠。”

老板半天也没有猜中，小王怕累坏了老板就应道：“是的，杀猪匠！”

一开始，小王有个同事杨瞎子，因高度近视，大家都这么叫他。杨瞎子见小王老实本分，就想给他在瓦岗粮站里介绍一个姑娘。瓦岗粮站就坐落在杨瞎子村庄上，粮站里的小工都是杨瞎子庄上人承包了，他跟粮站里的人很熟。杨瞎子和童站长已沟通，就介绍那个小黄姑娘。她是内招进粮站当会计的，家在农村，父亲是粮站职工。

一个夕阳西下的散学以后，杨瞎子领着小王来到瓦岗粮站。童站长跟小黄姑娘说了，小黄就在房间里透过门缝看了一眼小王。童站长出来回话：“暂时不讲了！”过两天，有同事关心小王的婚事，就问杨瞎子粮站那个小黄怎么说？杨瞎子说：“就像非洲黑人！”再说，就是欧洲白人，一个教书匠人家姑娘也不愿，这是站长通的头，看一下，面子账。有“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的味道。

小王有个堂兄叫更敏，人很矮，但很是能说会道，不愧是吃百家饭长大的，见什么风挂什么牌子，见什么人说什么话。早年就是孤儿，在小县城里要饭，感谢共产党，解放后就在城郊安了个家，娶了高高的妻子，生了两女一男。老早他的生产队就是蔬菜大队，不种水稻，只种蔬菜，是唯一的吃皇粮不拿工资的农民，也可以说是中国特色的农民——菜农。小王的母亲托更敏在蔬菜大队介绍一个姑娘，好歹也是个吃皇粮的，非农业户口，要是能成那也不错。

一天，更敏特意来到小王家，说姑娘家同意见一面，就在这个星期天，也是个双日子。

星期天一大早，小王就骑上自行车，直奔堂兄更敏家，还带了十斤花生和一些小糖。堂兄更敏带小王在他的蔬菜大队庄子上转，看看他兴的菜，望望蔬菜大队的风水，顺便走姑娘家门前转了一趟。回到家里，他一个人去了姑娘家，过一会，又一个人回到家。跟小王说：“过一下，姑娘来看看！”半天，来了两个小姑娘到堂兄家。更敏跟小姑娘们介绍小王，又跟小王说她们是姑娘的两个妹妹。大家心知肚明，漫无边际说了几句。她们两个就走了，一会儿，堂兄更敏也跟了过去，来到姑娘家，询问怎么说。姑娘父亲说：“小王要是能调进城里教书，就谈！”

小王始终没有见到姑娘！

当时，进城教书是比登天还难的事，除非你家能通天。

小王的舅老表很是热情，他庄上有个在村小学代课的老师兰芳，高中毕业，高考屡考不中。他们在老表的牵线下，在老表家堂屋里见了面，大家海阔天空的说了几句。过后，兰芳回话：“可以谈谈，书信交往。”那时候还没有电话，书信恋爱既古老又时尚。

几个月过去，他们一直书信交往。老表急了，说：“这事，谈什么？男大女大的，夜长梦多！赶快给姑娘买套衣服，给他家买点礼品，不放炮竹也要让她家人认识，初步订下来！”

于是，一个星期天，小王带着衣服礼品，跟着老表来到兰芳家。俗话说：“听话听声音，进门看脸色。”她父亲脸色发黑，如同猪肝。她妈妈早已死了。她哥哥同样脸色发青，如包公。兰芳说：“叫你们别来，你们偏来，带这些东西是什么意思？”老表说：“是来看看老表爷！”她父亲黑着脸说：“我不要你看，我有得吃，都带回去！”一家人没有一个叫他们坐，更没有一个有给他们倒水泡茶的意思，一家人都冷若冰霜。小王拎起礼品，和老表一言不发溜了出来。老表说：“我没吃过这么大塞子！”

“人往高处走，水往低处流。”小王婚事在高处三番跌下，也只能学水，向低处流了。小王不光认识了社会，也认识了自己有多重，有多轻。在乡村小学里，当时没有一个双职工家庭，都是一工一农的组合。民办老师就不必说了，公办老师王老秃，张胖子，姚肚子，李瞎子，杨驼子……都是半边户家庭，就连乡教育办事员郉麻子都是半边户。农村人说：“一工一农，什么年成都不㞞。”“一工一农，日子火红。”“要粮有粮，要钱有钱。”

江老师是小王的同事，他表姑子家有个女儿，叫莲子，书念得不多，是个种田种地的一把好手，栽秧割稻，料秧播种，挑肩磨担，样样都是能手。莲子父亲是个老木匠，闻名乡里，一年三百六十天都在人家做木工，没得闲，正月初二就到人家合材（就是做棺材）。老木匠也样样都会，大木细木都不在话下，家具农具，做屋上梁，木桶端瓢，都很出彩，尤其是制作农具和寿材，十里八乡都出其之手，乡亲们赞不绝口。老木匠家里八亩多承包田地一切农活就是莲子料理。

江老师牵线搭桥，一个下午散学以后，小王骑自行车驼着江老师，来到莲子的家，在她家吃了晚饭，就算相识了。后来婚事一切都按乡俗办，就是没有过礼金钱，莲子父亲母亲没有提过礼金钱。小王兄弟三个，排行最小，家里十间草屋被大哥二哥分家时全部分掉。小王父母在稻场边搭了三间土墙草棚，和小王一起居住。村庄上人家大多盖起了砖墙瓦屋，家里的钱都用完了，是大哥二哥娶媳妇，父母怎么勤劳一时半会也积攒不起盖瓦屋的钱！小王就在草棚子里举办了婚礼，成了家。莲子不嫌弃，其家人也不嫌弃。小王在四人帮中最后一个成家，也是最不合自己理想的家。正应了俗话：“富不忘本，穷不择妻。”

那时候，在乡村男孩成家第一条件早先是要有三间草屋，后来条件高了要有三间瓦屋。小王成家那时候就作兴三间瓦屋，然而，小王没有，只有三间草棚，这还是父母搭建的，自己可以说是一无所有，在当时的乡村里是最悲惨的。莲子要是跟了别的男孩，三间瓦屋是起码就有的，但是，她跟了小王就是没有，这是无情的现实。怎么办？只有自己盖瓦屋了！

于是，盖三间瓦屋就是他们的奋斗目标！

小王散学就回家，帮家里做家务。莲子一刻不停地劳作，饲养家禽家畜。一家人不添新衣，女儿到初中了，还穿着小姨给的旧羽绒服。电灯一律是五瓦，人在灯亮，人走灯息。过年就买三斤猪肉，其余就是家里养的一只鸡，一只鹅。

莲子一年养两头猪，都卖给屠户，家里一斤肉不留。所养的鸡鹅鸭都送到小县城里卖了，连鸡蛋也卖了，只是女儿每天吃一只鸡蛋，这是特例。小县城里的鸡贩子见小王经常天还没有亮就来到菜市场卖鸡，以为他是叉鸡的（偷鸡为业），悄悄的拉他来到自己的收购禽畜店，轻声告诉他：“以后有货往我这送，不给你吃亏！”

有一年，查偷电的到小王家查了三次，都是晚上九点多。最后一次来查偷电是晚上十点多。小王夫妻早已睡着，突然三道强烈的电灯光从草棚两个小窗户照进来，而且多人大声叫喊：“快起来！快起来！”“查偷电！查偷电！”“把灯拉亮！把灯拉亮！”小王夫妻懵懵懂懂，慌慌张张，电灯照得人睁不开眼。小王摸到拉线，拉亮电灯，爬起来，问：“哪里的？干什么？”“乡供电所的。查偷电！”小王说：“你们不是已经查了两次了！还查什么？”“例行公事！”小王开了门，见是乡供电所的杨所长，人称“小红头”。因为天天喝酒，天天脸都是红红的，就跟庐江特产小红头一样。

小王说：“所长辛苦！”一行人一拥而入，大电灯照着电表查看，大电灯照着进线查看，还叫电工二秃子查看床架子上情况。二秃子站上高低橱，发亮电灯仔细查看，什么偷电的蛛丝马迹也没有发现。一行人意犹未尽地告辞。小王说：“我不偷电！偷电你们是查不到的！”小红头所长很是尴尬，说：“例行公事。望王老师理解！”

事后，小王得知，那晚就查小王一家，前几次选了两家陪查，是有选择性的，有针对性的。小王家用电早已掸红，每月没有超过十度的，就连单身汉二郎神每月用电都在二十度以上，怎么叫人不怀疑？再说电表那时是安在屋里的，还没有铅封，偷电是很容易的，也是很普遍的，但是小王从不偷电，只是很不合常规的节电，节约得叫人不可思议，所以屡次三番的到小王家夜查偷电，也没有查出小王偷电。正应了古语：“要想人不知，除非己莫为。”

小王夫妻经过四年的艰苦奋斗，勤俭节约，他们终于攒够了盖瓦屋的钱，这时莲子改变了主意要盖楼房，当时要差一万多，怎么办？老岳父特别支持，借了钱，还出了工，所有建房木工活都是老岳父，还出谋划策，指点迷津。

那年秋季，小王家两层小楼拔地而起，在庄子上首屈一指，乡亲们啧啧赞叹。小王的庄子是个穷庄，还有多家住草屋，而周围庄子全部是瓦屋和楼房。半劳力看着小王家高大的楼房，说：“王老师为我们争了气，扳了本！”

自此，小王成了半个农民。他与农田有了割舍不了的关系，早上要到田畈闹水，看看庄稼，傍晚回家要做饭喂牲畜。节假日，他跟着老婆有做不完的农活。暑假双抢，寒假兴修。东瓜见小王在田畈里不停劳作，说：“你哪像王老师？你是王种田！”

小王虽然忙于种田，被称为王种田，但是他从不懈怠教育教学工作，他在工作中给自己两个目标，一是乡村教育家，一是乡村文学家。小王教书从不信马由缰，不光领会课标，钻研教材，更注重研究学生，因材施教。小王边教学边研究，每节课都有教学札记，一有感悟就会写下来，平时注重总结，写出论文，参加评比，积极投稿。他的论文在县市省都有获奖，《安徽教育》《安徽教育研究》《合肥教育》都有论文刊发。他申报课题在县市都有立项并结题，其中《问题教学法》课研获市级二等奖。

最让小王心酸的是独生女儿书没有读出来，读了个中专就早早的打工。小王疏于管教，顺其自然，自己的孩子没有好成绩，小王经常深深自责。当时，只顾教学，只顾种田，自己的女儿没有教好，这是最大的失败了。

闲暇时光，小王注重看书学习，从不打牌，只要有生活感悟就会动笔写下来，向报社投稿。他有多篇散文见之于报端。现在，他也向网络投稿，《我和那些消失的乡村小学》《读报.剪报.集报》在网上刊发。

现在，小王和莲子住在小县城，已有多年不种田，不种地，家里的小楼房也丢在乡村无人问，院子里长草，比人还高，墙上长树，没有人管都长得青枝绿叶的。五亩多田，四亩多地丢给大哥耕种，一分钱不要。莲子在汽车店洗车，小王早出晚归在清溪小学教书。早晚在小县城公园里散散步，看看广场舞，听听广场舞乐，欣赏花花绿绿的年轻人，捧着手机边走边看边聊天，观赏年轻人边跳舞边录像边发朋友圈。望望成群结伙的老年人打纸牌，斗地主，掼蛋升级。瞧瞧无数小孩在公园里疯跑疯喊。看着许多男人女人被各色狗宝宝拉着转圈，狗宝宝伸着舌头气喘吁吁，时不时翘起大腿在树上撒尿。还有那些穿衣戴帽，被主人抱在怀里的狗宝宝，小巧可爱。

小王已从一个乡下人变成一个城里人，当年想进城，如登天，而今自己把自己调进城，享受另一种人生时光。小王很少与另三四 联系，只在心里时常想起曾经过去的岁月，暗自回味，暗自好笑。小王已经走到工作的边上，心里积极准备退休，时常跟莲子规划退休生活，也不时感慨：“教一生小书，一无所有！”

九

家庭是美好的，家庭是令人向往的，但是，家庭是生活的沉重负担，也是人生的重大责任。四人帮陆续娶妻成家，生儿育女以后就聚少离多，他们只是偶尔相聚一刻，又各自为家庭分心，久之，就分道扬镳，烟消云散，很少相约聚会。当时没有电话，更谈不上手机，乡村小学连电都没有，一般是步行联动，便条交流，一旦停止聚会，很难再相约聚会。后来，大家都有各自的小家，每家都有一本难念的经，自由自在，无拘无束的聚会是不切实际了，大家不说破，心知肚明。

随着小郑调到外乡，小徐也调到外乡，他们如小鸟一样各自为食物四散奔波。后来，电信发达，电话手机普及，小王和大家一样，没有当年的兴致相约聚会，大碗喝酒，大声唱歌，大玩一场，都生活在自己的小圈子里。

每当夕阳西下的时候，是乡村小学四人聚会活动时分，现在，他们各自为政，为生活奔波，为自己打拼。虽然都在本乡本土，都在本县之内，却是如远隔天涯。

小徐一家三口，早已经在小县城的公园里散步，夕阳如血，染红了小县城，染红了公园，也染红了小徐一家三口。他们是多么惬意！小徐有时跟着广场舞哼一哼，跳一跳，独生儿子也跟着哼一哼，跳一跳，老婆小柳也看着儿子笑一笑，展开腰肢扭一扭。

小郑跟着同学书记在饭店酒楼觥筹交错，满面春风。他的脸比映照在酒楼夕阳还要红。老婆小张在乡政府大院带双胞胎儿子玩一会儿，就在家里看电视，儿子看动画片，小张看言情剧。

小李和小娟子这时最忙，夕阳西下也正是散学时分，更是忙生意发大财时分。学生要买文具，买果冻买冰棍，买糖果麻辣，小夫妻一阵大忙，连放屁的工夫都没有。过后，小李带小孩玩，带数钱。小娟子查点货品，哪些需要进货，还需要补进哪门货品，都一五一十地告诉小李，小李拿笔一一记下，明早上城进货。小李小娟子一起做饭，炒两个菜，小李还喝几杯酒。晚饭后，小李到老蔡棋牌室打一铲子麻将，他赢多输少，半夜回家是家常便饭。小娟子就带上小孩看看电视，胡乱地哼哼小曲。

小王每天带着女儿上班，夕阳西下，小王又带着女儿回了乡村的家。妻子不在家，小王打开锁，家里一群鸡飞奔而来，眼睛鼓溜溜望着小王，嘴巴咕唧唧叫个不停。小王吩咐女儿：“丹子，瓦稻，喂鸡！”小王随即来到厨房，淘米下锅，蹲锅底煮晚饭。女儿喂了鸡就写作业看电视。这时候，妻子春天还在插秧，夏天还在割稻，秋天还在播种，冬天还在兴修水利，没有一刻是闲时。几十年过去，小王最后一个住进小县城。如今的夕阳下，小王一个人在小县城的公园里散步，体味小县城的灯红酒绿，感受小县城的花花绿绿。

2010年春，小李主持工作的小西小学撤并。清溪乡九所小学八所小学全部先后撤并，只留一所清溪小学。之前，小李利用最后机会，几经折腾，搞到小郑手机号，小徐手机号，相约聚会。小王和小李是第二次一起工作在小西小学，第三次要在清溪小学一起工作了，算是梅开三度，也是难得的人生经历啊！

这次四人聚会是时隔三十年的一次相聚，是小李做东，小西小学出钱，不在小西小学，而在小县城里的一座“天上人间”酒楼。那天也是夕阳西下时分，大家陆续来到天上人间酒楼。小郑先到，骑电瓶车来的。只见他满头白发，十足的一位老者，皮肤比以前更白皙，两撇上翘的眉毛都雪白，一副仙风道骨的神采。

小徐迟迟未到，几经电话催促，最后姗姗到来，真是“千呼万唤始出来”。只见他一头花白毛发，蓬乱不堪，一副娃娃脸也已明显苍老。原来他开了补习班，补完学生的课，才匆忙赶过来。大家相视而笑，慨叹岁月催人老，一个个都成了小老人，即将陆续退休。他们小杯喝酒，小口吃菜，不见了当年大碗喝酒，大口吃肉的豪爽。过去的美好时光成了大家心中永远的回忆，大家都心知肚明，永远也回不到从前了。几番过后，大家都相互告辞，落寞散去，都隐没在小县城的灯红酒绿里，不见了！

这是乡村小学四人最后一次聚会，只有慢斟浅饮，没有打球唱歌。没有青春飞扬，只有白发沧桑。

中国曾经的“四人”写进中国历史，他们早已死了。乡村小学的“四人”也写进清溪乡教育历史，他们至今还没有一个死掉。

2022.6.12—6.25.王申好

作者简介：王申好，1982年7月毕业于安徽省庐江师范，一直在乡村小学从事教育工作至今。高级职称。平时喜欢写作，多篇散文随笔见之于报刊。