2月20日，华少在微博上发了一组新节目《闪光的乐队》海报。

这档节目同样定位于音乐。

只是相较于《中国好声音》的个人秀，后者在节目中关注的是乐队。

节目是从去年12月25日正式开播的。

这也是在高以翔意外去世后，主持人华少接棒的最重要的综艺节目了。

但是相比于几年前的爆火，这档新节目在开播后关注者寥寥。

华少的微博上，评论该海报的网友竟然只有个位数字。

有人说，在经历了高以翔节目猝死的风波后，华少的事业和前程已经急转直下。

甚至于在去年夏天，华少还曾以出镜的一线记者，出现在台风的报道现场。

除此之外，这个大台里的一线主持人，也曾出现在网络直播带货的现场。

那期间，外界就已经在疯传，华少将要被浙江卫视扫地出门了。

很显然这个传言并没有成真，如今华少在台里又有了固定档的节目。

但是，人到中年，想要再次复制一遍过去的成功，往往难上加难。

更何况，他此前在各类综艺主持中“造下的业”，如今都要一一偿还。

在浙江台工作的华少，是地道的杭州人。

1981年，出生在浙江的一个普通工人家庭。

那时候，他的真名叫胡乔华。

就像所有成功者都有一个非凡的过往一样，华少打小也有不一样的经历。

童年时代的生活，大部分时间他都是独自在家里自言自语度过的。

这怨不得旁人，因为父母早早离婚，他跟着父亲过活。

中年男人每天在外忙碌，幼小的胡乔华只能呆在家里。

渐渐长大后，除了独自对着墙壁说话，他也看懂了电视里的各种节目。

不过父亲却发现，这小子似乎不怎么爱看动画片。

有好几次，父亲都发现儿子独自在看演讲和辩论赛类的电视节目。

父亲也是个有心人，有一天就把一本名为《狮城舌战》的书送给了他。

从那之后，这本书就一直躺在了华少的枕头底下。

中学时期，华少的嘴皮子越来越利索。

这项特长真正被发挥出来，还是靠语文老师。

那一次，他的一篇周记作文获得了老师好评。

语文课上，他的作文被当成范文，由华少自己朗读给大家听。

作文读完，语文老师又发现他的语言天赋也不错。

就这样，在老师的推荐下，华少坐在了校园的广播站，成了大喇叭里每天固定出现的声音。

这一年华少正是高一，主持人的理想开始在他的内心生根。

期间浙江电视台有一档《大手拉小手》的节目。

因为参加过主持人培训班，华少有幸走进了这个节目成为嘉宾主持。

多年以后他还记得，第一次去浙江台，是骑着自行车去的。

节目录制的时候，他心跳加快到宛若一个心脏病人。

原本只有十几分钟的时长，可录完之后华少感觉像是过去了几个小时。

虽然第一次很紧张，不过事后节目组还是夸他是棵好苗子，将来肯定大有前途。

正是这次试水，坚定了他心中的梦想。

高考时，他报过上海戏剧学院，也报了北京广播学院。

去上海参加考试的时候，住的招待所还是防空洞改造的。

梦想很远大，然而之后的考试结果却不尽人意。

外省学校的分数线都没有过，

最终是省内的浙江广播电视大学给他邮寄来了录取通知书。

学校虽然不是最好的，但好歹是播音主持专业。

更让华少意想不到的是，刚进入大学，他就被电视台看中了。

彼时，杭州交通经济电台有一档节目，特别邀请他担任嘉宾主持。

就这样，华少开启了每天在学校和电台之间的奔波生涯。

据说“华少”这个名字，就是他在做节目期间起的。

因为喜欢刘德华主演的电影《孤男寡女》，而自己的名字里恰好又带个“华”字，

由此华少一名便渐渐开始叫响了。

虽然大学伊始就能从事喜欢的工作，而且还有钱赚，

不过接下来的四年里，他也吃了不少苦头。

当时的浙广，学校在郊区，而电台是在市里。

每天从学校到电台录制节目，单程在路上需要两个多小时。

大多数时候为了赶时间，他都是吃最简单的蛋炒饭。

虽然蛋炒饭吃到吐，可也换来了电台领导的赏识。

2003年毕业后，其他同学工作还没有着落，他被台领导点名留下来。

就这样，华少从业余主持变成了正式主持。

节目还是原来的节目，但收听率却一路走高到据说是杭州城内的第一。

以至于到后来每次外出，无论是出租车司机还是服务员，都能立刻听出是他的声音。

做好本职工作外，华少又野心勃勃想干点其他的。

他毛遂自荐找到领导，看看是否同意通过节目拉赞助。

有收益的事情，台里自然不会拒绝。

有一次，他听说莫文蔚要来杭州。

华少于是忙前忙后，先是打通音像商处的关节，

卖出莫文蔚不少专辑的同时，还通过商家的赞助，为她举办了一场风光的活动。

这一次，也让电视台小赚了一笔。

尝到甜头之后，他更是痴迷上了搞活动。

传闻在他刚刚进入电台时，每年台里的广告赞助撑死了也就1000万上下。

等到他开始为赞助的事到处奔走后，台里的年赞助量猛增到了1.5亿左右。

所以华少之后也曾毫不讳言地表示，浙江人对赚钱的事都感兴趣。

就在华少兴致勃勃做节目拉赞助时，有一天浙江电视台里的朋友突然找到了他。

朋友也是开门见山，刚上马一个《娱乐财富》的新节目，需要一个外景主持。

华少有户外直播的经验，朋友第一时间就想到了他。

于是，工作之外，他又兼职做起了户外的主持人，那时候是2005年。

正是这次兼职，激起了华少更大的野心。

他想离开电台，转行到电视台做正式的主持人。

父亲这一关首先就过不去。

从大学时代做嘉宾主持算起来，华少在电台已经工作了六七年。

收入稳定、熟门熟路，各种人脉资源也都在单位里。

现在要突然转行，简直是异想天开。

可是华少也不会轻易放弃，他的理由也很简单：

自己还年轻，有试错的资本。

最终他和父亲约定，三年时间，如果做不好自己就滚回来。

可最初他还是高估了自己。

之前的《娱乐财富》刚刚录制一半，他就被撤换了。

节目组收到了观众的反馈，说这个主持人“面目可憎”不想再看到他。

于是，台里又让他主持另一个节目《男生女生》。

这次观众没有说什么，但是他又被导演和制片批评了。

导演的批评很直接：没有镜头感，面部表情太僵硬。

没办法，领导发话了自己就得改。

那段日子里，华少看得最多的是综艺节目。

一天至少看四档，主要观察主持人在节目中是如何表现的。

所幸学习是有进步的，不久他继续接棒主持《男生女生》。

紧接着《幸福双响炮》、《爱唱才会赢》两个节目也由他接棒。

2007年，浙江台推出了新节目《我爱记歌词》。

原本这档节目没他什么事，是朱丹和另外一位男主持的。

华少再次毛遂自荐，无论是寻找乐队还是拉赞助，

他凭借此前在电台的关系，尽力帮节目做着一切。

就这样，他撬掉了原来的男主持，成了这档节目的主持人。

和朱丹的合作，不但节目的收视率飙升了，

同时也奠定了华少在浙江卫视的主持地位。

他用了不到三年的时间，完成了从电台到电视台的蜕变。

不过真正把他推上高峰的，是其后的节目《中国好声音》。

那时候搭档朱丹已经跳槽到了湖南卫视，华少一个人在后台显得很落寞。

而且新节目的主要表现者是学员和导师，主持人华少的存在感并不强。

反倒是一次无意的广告播送，让他和节目都火了起来。

节目的广告片段是提前录制的。

有一次，华少像往常一样把录好的片段提交送审。

未曾想节目组提了一个建议，能不能把播广告的语速加快，这样播送的广告量就多了。

于是，广告片段还是相同的时间，但是广告量却加倍了。

47秒的时间，华少播报了350字的广告词。

每秒将近8个字，这样的语速在节目播出后收到了不错的效果。

一时间，他收获了“中国好舌头”的绰号。

华少开始频繁接到邀请，去全国参加各种节目和活动。

甚至于有时候他什么都不用干，念念广告就行了。

“图个乐”、“猎奇”的心态，把华少的名气架得越来越高。

甚至于有一次他把广告词念错了，台下的观众居然也宽宏地原谅。

从2012年到2014年，华少除了收获名气，还收获了大量的财富。

但是，也正是因为外界把华少架得太高，

等到他从高处跌落的时候，摔得自然也就更疼。

华少的露怯，还是从主持业务上开始的。

趁着《中国好声音》的东风，2014年4月19日，

浙江卫视又推出了新节目《中国好舞蹈》。

不过节目开播伊始，主持人华少就遭遇了金星的毒舌。

节目中有一位舞蹈者是21岁的于书博。

此前因为在舞蹈中受伤，导致身体左半边完全瘫痪。

华少对于书博的瘫痪经历和过程十分好奇，在现场不停追问。

这种直接揭人伤疤的行为，看起来确实非常不妥。

可事实上，在早年国内的各类综艺节目中，经常会出现类似“忆苦”的环节。

因此华少在现场不停追问于书博瘫痪的事，确实有失水准，但是符合行业内的惯例。

但是，在当天的嘉宾席上坐着的可是毒舌金星。

当于书博按照华少的引导开始讲述的时候，金星直接打断了他。

金星直言，讨厌在综艺节目中讲故事。

这种揭别人伤疤的方式很不好，实际上就是在消费苦难。

金星的一番话确实让华少很尴尬，不过他还试图解围。

他觉得参赛的选手有讲述自身经历的权利，而且这也不是在消费对方。

由于彼时的华少还在当红时，他和金星在节目中的唇枪舌战，之后并没有引起多大争议。

而真正动摇华少在观众群体中形象的，是另一档节目《大牌驾到》。

这档节目是纯粹依托网络的访谈类节目，

由于华少当时红得发紫，所以节目组邀请他来主持。

相比于《中国好舞蹈》，该节目开播的时间更早，是从2013年4月18日开播的。

而让华少引起争议的，是分别对唐嫣和张家辉的两次访谈。

两次节目都指向了同一点：没有专业素养并且炫富。

2014年3月19日这期，华少先是采访了唐嫣。

节目开始，他上来就问唐嫣的收入。

这个话题显然让唐嫣不能接受，她只能敷衍地表示没有算过。

谁知华少不依不饶地补了一句：多到数不清了。

唐嫣只能继续搪塞，自己真的没有算过。

话说到这个份上，就该转移话题了。

谁都没有想到，华少接下来还是在这点上“死缠烂打”。

他先是几百万几千万地抛出一组数字，以便诱导唐嫣跟着自己的话术走。

接着又是追问房子在浦东还是浦西，车库里的跑车是带马头还是牛头的？

唐嫣全程无话，只能是笑脸相迎。

虽然这番问话是主持人的话术，可是华少这般直截了当并且不依不饶，

在节目播出后，很快就收获了一波网友的“问候”。

大家觉得他的专业素养不行。

一个隐私话题嘉宾不愿多说，主持人就不该刨根问底儿。

但很显然，华少没注意到这一点。

于是在2014年8月20日这期节目中采访张家辉时，

他又犯了此前的老毛病，而且在提问中还变本加厉了。

先是从房子问起，张家辉告诉华少自己是在1992年买的。

他旋即表现出一种张家辉买房很早的羡慕态度。

一旁的节目助理趁机补刀说，您不也买了三四套房子了？

话从助理口中说出来，他自然更受用。

但华少依旧谦虚地表示，张家辉1992年就买了。

一边说着，还不忘一边抬了抬手腕，生怕人们看不到他戴着一块名表。

这个动作，似乎让张家辉很不悦，接下来的采访中，他并没有惯着华少。

问了房子，华少又问张家辉将来的择婿标准。

由于涉及到隐私，张家辉的回答自然很泛泛很笼统。

可华少又开始不依不饶了，直接询问张家辉是否是那种干涉女儿找男朋友的父亲。

老张也争锋相对，直接表示，你是准备要追我女儿吗？

眼看节目效果起来了，华少又继续拱火：我儿子有这个想法。

张家辉忍无可忍：“你要想清楚你自己的身份，讲话时要想清楚会造成什么样的后果？”

此话一出，现场尴尬的氛围都要溢出大屏幕了。

最后，华少又作了一把好死。

没钱和鬼你最怕哪一个？

张家辉直接把问题退回给华少：动动脑子，想想哪个更可怕。

华少接着说，自己的科学家和教授朋友会给出科学的答案。

话还没说完张家辉就回呛华少：你不仅是土豪，而且还认识教授朋友啊。

谈话进行到这个份儿上，情商再低的人都能感受到现场的火药味儿。

但貌似为了节目的点击量，华少很享受这种感觉。

因为彼时他自身的热度还在，即便引起了一些争议，

也没有给他的发展带来什么影响。

2015年，浙江卫视又推出了明星夫妻户外生存真人秀节目。

这一次华少没有担任主持，而是直接担任导演和制片。

让他和节目组未曾想到的是，其中一期却出现了意外。

按照节目的流程，当时的李铭顺和范文芳先从高空跳伞，

然后按照预定的计划降落在某处沙滩。

但是，外部的环境瞬息万变，而且当时还是在海边。

夫妻俩跳伞后，未能降落在沙滩，而是掉进了海里。

参加节目的吴京发现了危险，急忙赶去救人。

作为导演的华少在现场，这才让搜救队行动。

事后发现，李铭顺掉进海里后为了救妻子，眼角部位都划伤了。

而妻子范文芳更是被巨大的降落伞遮盖住，差点在海水中窒息。

节目播出后，观众的普遍反映是节目组的救援速度太低。

要是真出了事，华少作为导演就吃不了兜着走了。

很显然，外界的反应同样没有引起华少的注意。

而这次的意外，似乎也成了真正意外降临前的“预热”。

2019年11月8日，由华少主持的另一档真人秀节目《追我吧》开播。

这一次节目组玩得更大，喊出的口号居然是瞬间死亡。

以至于参加过节目的多位明星，都表示心脏承受不了。

哪怕是做过拳击运动员的邹市明，参加节目时也导致腿抽筋失去知觉。

出现了这么多的负反馈，节目组依旧没有做改动。

11月27日，高以翔参加节目的录制。

当时原本就是在深夜，再加上体能消耗过大，他体力不支很快晕厥倒地。

在场的华少，对现场的观众表示，高以翔已经清醒，让大家别担心。

事后据在场的观众表示，有一位观众说自己是护士，可以进行施救，

但现场的保安拒绝了他的帮忙要求。

后来的情况都知道了，高以翔被送进了医院，但并没有抢救过来。

一时间，无论是华少还是节目组以及浙江台，都遭遇了巨大的舆论危机。

有现场的观众甚至爆料，当时因为节目组和华少的不作为，

高以翔送医至少晚了二十多分钟，以致错过了最佳的抢救时间。

高以翔头七，有人爆料说华少一袭黑衣，去了事发现场。

而网友对他的指责，也一直没有断过。

甚至到2020年1月17日，华少在网上表示收到了恐吓包裹。

而且据他自己所说，这已经不是第一次了。

华少选择报警处理此事，表示无论是网友的侮辱还是包裹恐吓都是不妥的。

他希望大家能够保持理性。

也就是从那时候起，外界肉眼可见，华少不红了。

除了不断传出的要被电视台扫地出门的流言，他在随后还直接做起了电商带货。

不过众网友并不买账，直播过程中不断有人喊他肥仔。

他索性顺着网友的意思来，把直播间改成了肥仔华百货公司。

这期间他公开表示，遇见困难就逃跑，不是自己的选项。

虽然没有逃跑，可他的直播也未能一直坚持下去。

2021年底，他的新节目《闪光的乐队》才算再次定档。

历经两年多的沉沦和人气的急剧下滑，

新的节目能否复制过往的辉煌，一切都还是未知数。

至于华少他自己，人到中年，经历过高潮也经历过低谷，

学会坦然面对才能走好接下来的路。

更何况，他此前也表示过，当红之时的高负荷工作状态，让身体吃不消。

如今，华少已经40岁了，确实也该放慢节奏，重新看待一下生活和家人了。

毕竟，他的孩子长大后还要追张家辉的女儿呢，得认真教教才行。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除