一、终点
1960年，唐山，乐亭县。一个名叫刘庆顺的七十七岁的老人的葬礼在安静地进行。出席这场葬礼的人只有刘庆顺的妻子、女儿彩霞和几位经常往来的友人。天有阴云，温度骤然下降，像是要下雨了。前一天下过雨，空气中还漂浮着雨水的潮湿气息。
“行了，就这样吧。”刘庆顺的妻子说，“大家都回去吧。”
一行人于是就散了。刘庆顺和女儿回到家中时，雨就降了下来。
两人已经整理好了刘庆顺的遗物，或许因为下了雨，两人又想看一看遗物，就拿了出来。说是“遗物”，却既不是钱财，也不是值钱的物品，而只有年岁已久的一把刀，一串佛珠和一张请帖。
这张请帖母女二人看了一遍又一遍，却也不知道意味着什么。她们不识太多字，但也认出了落款的“张作霖”三个字。她们也知道，当下的政治情势，这张请帖不会为她们带来好处。
她们打算烧了它，连同其它两样遗物，但是这样也就是烧掉了对刘庆顺留下的仅有的想念。母女二人最终将它们保留了下来，没有对任何人说起。
很多年后，彩霞在整理母亲的遗物时，又想起了父亲的三样遗物，时隔多年再次将它们拿了出来。三样遗物都已经蒙上了岁月的痕迹，但是，唯有那把刀在岁月痕迹下，依然透出一抹锋利来。
刀是单刃兵器，被称为“百刃之胆”，其势雄健，横扫万军。用刀的人豪迈、狭义，武功大开大合，以攻为主，多为砍、劈，但是防御不足，有时难留后路。
刘庆顺用刀，却不为人知。他曾经一身胆气，却选择远离江湖，他为人豪迈，重情重义，但却对人情、世故感到绝望，最终隐姓埋名，死在了唐山乐亭县，那里是刘庆顺最终隐居的地方。
二、拜师霍元甲，天津
刘庆顺，字振声，在他隐居前，人们记得的名字是刘振声。在他隐居后的几十年间，江湖上再也没有听说过刘振声，人们都说他已经死了。只有认识他的人，知道有一个名叫刘庆顺的人安静地生活在唐山的一隅，娶了妻子，生了孩子。
而命运的诡谲在于，刘庆顺才是他的本名，刘振声反而只是他身在江湖、身不由己时的名字。在他终于成为“刘振声”之后，一直到他再次成为“刘庆顺”之时，期间也不过十几年而已。当刘振声决定远离江湖和世间纷扰，他三十五岁，正是武功和内修的巅峰，而此时距离霍元甲过世已经八年了。
三十五岁的刘振声再也无法辨识自己所面对的中国和时局，他曾经所追求的世界似乎更加缥缈了，他曾经相信的东西似乎也被所有人抛弃了。那么，他也只有退后隐居了。
这个先被所有人抛弃，之后又隐退的人就是《精武英雄》、《霍元甲》等影视剧中被中国人广泛传颂的民族英雄、霍元甲弟子“陈真”的原型。
刘庆顺生于1883年，也就是光绪九年。这一年，中法战争爆发，最终以法军不战而胜、签订不平等条约结束。
刘庆顺的父亲和祖父都是河北地区的镖师，自然也都自幼习得武术，身怀绝技。刘庆顺也本应该如此，但在他出生后不久，父亲便病故了。十三岁以前，刘庆顺便跟随镖局押镖，走过了华北的大部分地区，然而之后的命运却给了他另一条路。
1896年，他的母亲再嫁，他便随着母亲去了天津。当年秋天，义和团运动爆发。
这场仅仅持续了一年的“扶清灭洋”运动给只有十三岁的刘庆顺留下了深刻的印象——十三岁，正是对社会形成看法的年龄，也正是对人生感到迷惘的年龄，加之家庭因素，刘庆顺的人生由此改变了。
三岁看老，实在可笑。但是，十三岁多少也能看出一个人的秉性。刘庆顺和母亲去了天津之后，便完全斩断了和此前生活的联系。想到三十六年之后，他毅然远离江湖、选择隐居，也是意料之中的了。
然而，在此后的岁月中，刘庆顺每每想起十三岁的这段经历还是会感到兴奋不已。也正是因为这次经历，使刘庆顺产生了“以武救国”的想法。
之后，完全出于偶然，他结识了一位天津的商人。这位商人见刘庆顺是块练武的好料子，便认他作义子，然后介绍给了当时声名显赫的武术家，霍元甲。
霍元甲自然明白对方的意思，但是霍家武术自古“传内不传外”，此时的霍元甲并没有保证什么。不过，整个中国都在改变，时局风起云涌，想必逐渐改变了霍元甲的想法。就在不久前，霍元甲向侮辱中国人的俄国人斯其凡洛夫下战书，要求擂台比武。而这场比武最终以俄国人弃权告终。
此外，还有一点或许在霍元甲对待刘庆顺时产生了影响，那就是霍元甲同样出生在“押镖世家”。他的“秘宗拳”就是家传武术。之后，霍元甲将其演变为“迷踪拳”。
然而，和世人所认为的不同，被称为“一代宗师”的霍元甲虽然名声在外，并且在历次的比武中击败对手，但是直到1909年才在上海的“精武体操会”教人武术，而这时的霍元甲已经四十一岁了，距离他的死亡只剩下不到一年。
而在此前的岁月中，他先是做镖师，后在天津的港口做力工，最后在一家药铺做了掌柜。可以看出，霍元甲作为习武之人，却似乎置身“武术”之外，这也表明了他对武术的态度。刘振声恰恰也是这样的人。
1896年年底，霍元甲则打破了“传内不传外”的传统，收刘庆顺做了自己的大弟子。这更加坚定了刘庆顺以武救国的决心，而天津的武术界中人从此也都开始叫他刘振声。
三、比武，上海，霍元甲之死，精武体操会
霍元甲这时已经患病多日——通过各方考据获知，霍元甲很可能得的是“肺结核”，甚至有一种说法，病灶来自他早年所练的气功，但是这一猜测不无根据——一心想将霍家拳传下去。希望所有中国人都能习得武术，强国强种，而刘振声的出现正好可以实现他的心愿。
几年之内，刘振声便掌握了“迷踪拳”和“三光门武术”的精髓。
然而，彼时的中国却没有为国人创造出“人人习武”的环境。如今来看，无论是霍元甲、还是刘振声，都走在一条注定以失败告终的、绝无可能的路上。这是他们个人的悲剧，更是全体中国人的不幸。
在以陈真为主角的影视剧中，给观众留下最深刻印象的武器要属“双节棍”。真实历史中的霍元甲便习得一手好棍法，他也将其传授给了刘振声。
如今，已经无法得知霍元甲和刘振声的“双节棍”练到了什么程度。但是，他们的武术造诣则通过和俄国人、日本人的擂台比武为世人所知，和日本人的比武也成为了霍元甲命运的终点。
时值1910年，四十一岁的霍元甲已经来到上海，在“精武体操会”教人武术，并和自己的弟子陈公哲、姚蟾伯共同成立了“精武体育会”。也是在这一年，汪精卫在刺杀载沣失败后被捕入狱。然而，此时的上海，由外国人创办的报纸也开始公开批判慈禧的“执政”，这一方面在客观上推进了中国的革命，另一方面也表明当时的上海已经完全在帝国主义的掌控之下了。
霍元甲和刘振声便是在上海创立了武馆，而刘振声“最初的理想”是不切实际的“扶清灭洋”，此时的他是否有过内心的挣扎呢？如今，所知道的，是身在上海的刘振声对洋人的态度比起十一年前，没有丝毫改变。他依然是那个渴望“以武救国”的刘庆顺。
只是，历史的巨轮将这些习武之人远远地抛下了，他们望着远去的火车，除了隆隆巨响，什么都看不到了，然后，就连响声也消失了。
1910年夏天，全国各地洪水泛滥，清廷抗洪无力，却向同样洪水肆虐的日本提供了十万捐款。夏末，各地频见农民起义，但是都被镇压。九月，上海的日本柔道会因为不满霍元甲创立“精武体操会”和“精武体育会”，前来滋事，提出和霍元甲比武。
霍元甲患有肺结核，日本人不可能不知道，由此可见日本人的小人之心。然而，比起之后日本人的所作所为，这就不算什么了。
最终，代替霍元甲比武的正是他的大弟子，刘振声。这场比武的经过没有被记录下来，但比武的结果是刘振声先后击败了五位日本高手，挫败了日本人的阴谋——没有理由不去怀疑日本人提出挑战就是为了加重霍元甲的病情。
这段历史倒是和《精武英雄》等影视剧中的情节不符。《精武英雄》中将陈真和刘振声做了区分，剧中刘振声对日本人的态度也几经转变，目前自然是为了烘托虚构人物“陈真”这个角色。
不过，这种艺术层面的处理也从另一方面反映出刘振声在离开“精武体操会”之后迅速被世人遗忘的悲哀。因此，当霍元甲的后人说“陈真是不存在的”时，人们也不必耿耿于怀了，是刘振声自己选择了离开。
离开的原因便是霍元甲之死。
在这场比武几天之后，日本人再次登门造访。但是，这一次他们不是来踢馆，而是来看望霍元甲的，同行的人中有一位名叫“秋野”的医生。这位秋野医生给霍元甲带来了一味“仁丹”，说是能治愈他的肺病（当时还不知道患的是“肺结核”）。而霍元甲相信了日本人。
这一年的九月还没过完，四十二岁的霍元甲就病逝了，死因是中毒。
霍元甲死后的第二天，秋野便返回了日本。
四、葬礼，天津，梦碎，梦醒
在《精武英雄》等影视剧中，陈真的人物形象大体上和真实的刘振声吻合。其中，陈真独闯上海的日本虹口道场也只不过是换了个形式而已。
这次“独闯”则是为了替霍元甲报仇。然而，这只是一种善意的艺术表现。所谓“独闯日本虹口道场”、“替霍元甲报仇”在现实中并没有发生。1910年的中国，一个中国人要如何向日本人报仇呢？
霍元甲的死亡便不了了之了，只留下了他的葬礼上那副“成仁取义”的挽联。刘振声参加了他的葬礼，他望着这副挽联，又看向师傅的遗体，但是能做的也只有握紧拳头而已。此时的他一定已不再相信义和团的“扶清灭洋”，或许也已经不再相信“以武救国”了。他连一个人的命都救不了，要他如何去拯救一个国家呢！
他想起了霍元甲在教给“迷踪拳”和“三光门武术”时说的话，要让每一个人中国人习得武术，强国强种……然而，现实的冰冷打碎了霍元甲的梦，也惊醒了梦中的刘振声。
他在管理了一段时间“精武体操会”之后，便离开了上海，没有告诉任何人要去哪里。他随身带着的只是一把刀。
几天之后，在南方的一所小庙里，一个和尚闭着眼睛，独自打坐。此时，他的手里已经没有了刀、没有了双节棍，而是一串佛珠了。上海的“精武体操会”勉强度日，但是辉煌已经不再。
天津的武术界也没有了那个名叫“刘振声”的力士。小庙中，这个手握佛珠的二十七岁的人，没有名字。
没有人知道在此后两年间，刘庆顺去过哪里，做过什么，是不是被人认出，甚至是不是离开过他的小庙。
不过，我倒是宁愿相信，心灰意冷的刘振声回了家，回到了他度过少年的天津，回到了静海县，回到了他出生的河北，回到了景州。在静海县他是否想起了他的押镖岁月，在景州，他是否想起了自己的母亲呢？
五、中华民国，张作霖的请帖，“九·一八事变”
1912年，清廷灭亡，中华民国成立。新的时代终于开始了。
刘庆顺感慨年少的自己誓要“以武救国”，感慨时光飞逝，任谁也留不住。他没有忘记霍元甲，他每一天都会想起他。他戴上佛珠和那把刀，离开小庙，只身去了沈阳。
刘庆顺再一次消失了，他又成为了那个“力士”刘振声。他没有选择“迷踪拳”，它是霍元甲的，他在沈阳创立了“三光门武术馆”，教人武术。旧友来看望他，他便接待，但不再比武。
他为什么选择沈阳？这在《精武英雄》里给出了一个可能的“答案”——陈真问，中国什么地方日本人多？沈阳。
这或许正是刘振声接受张作霖请帖的原因——他成为了张学良的武术教练。此时的张学良既没有陷入风流、药物，在沈阳有势力。然而，他的命运在五年后彻底改变了，同时改变的还有整个中国的命运。
1928年，张作霖在皇姑屯被炸身亡。家里的女人们成天打麻将，麻痹日本人的眼线，撑到张学良稳定军队，才对外宣布张作霖的死讯。在这段时间，历史没有留下刘振声的记载，我们唯一知道的是，他留在张学良的身边，这一次没有选择离去。
最终，让他离去的是三年后的“九·一八事变”。张学良错误判断了局势，同时也迫于来自南京方面的“莫名其妙的命令”。他选择不抵抗，将当时中国最强悍的东北军撤离了。
刘振声面对张学良的“背叛”，再次感到绝望了。他想起了上海，想起了霍元甲被日本人害死，想起了自己习得一身武艺，却无能为力的感觉。
当时，他二十七岁，此时，他四十七岁。二十年就这样过去了。
这一次，同样是不辞而别，刘振声选择了离开。身上带着的除了一串佛珠和一把刀外，还有二十年前张作霖的那张请帖。
他去了唐山乐亭县，他的义父在那里。在义父的资助下，他在当地办了一所小武馆，收了几个弟子。他不再是刘振声，他又成了刘庆顺，而这一次是最后一次。
六、余生的平静，娶妻生女，病逝乐亭县
在刘庆顺的余生中，他没再离开过乐亭县，也没有人认出过他。曾经能够击败五位日本空手道高手的力士已经不存在了。几年后，他娶了妻子，生了女儿，关了武馆。他没有教给女儿武术，过起了平凡百姓的生活，或许这才是他想要的。
1945年，第二次世界大战结束，刘振声一生痛恨的日本人终于离开了中国。1949年，十月一日，中华人民共和国成立，刘振声看到了一个强大的祖国。
他亲眼见证了，东方红，正冉冉升起！
