“宁儿，爸爸怎么也想不到，从2008年8月3日这天起，就再也见不到你了。”

2009年，作家周大新在电脑上写下了长篇小说《安魂》的第一句。那是春末，漫街的花都开了。他拉上窗帘，拧开台灯，窗外的喧嚣便和他隔绝。橘黄色的灯光下，只有手指敲击在键盘上的噼啪声。

写《安魂》的时候，他习惯穿件黑色夹克衫，泡杯红茶。热气氤氲里，往事回来了。

周大新

2008年8月3日，周大新失去了久病的独子宁儿。两个月后，他的长篇小说《湖光山色》获第七届茅盾文学奖。光环、盛赞、荣耀……丝毫不能抵御失去孩子的锥心之痛。

此后三年，痛苦是他的密友。

他写得很慢，有时一天只写几百字。“难受得很，有时候不得不中断，散散步。”

散步时，他总是路过一丛月季。粉白的花朵微微摇曳，花香不冶，却带给他短暂的安慰。有那么几秒，似乎，他从失独之痛短暂地抽离出来。然而，下一秒，痛苦重新漫覆，这痛苦绵绵无期，没有尽头。

他无处可遁。

唯有笔，拿起他最心爱的笔，写下来，写下悲怆、写下不舍、写下悔与痛、思与忆。痛苦汇成一条河，河流的名字叫《安魂》。

三年后，《安魂》出版。

周大新《安魂》

“爸爸，平静下来，接受事实吧。我已经离开了人间，再也回不到你和妈妈的身旁，事实无法更改了。”

幻想中，永眠的儿子在与他对话。幻想中，儿子听到了他的全部思念、忏悔和绝望。

“泣血之作”，《安魂》的腰封语如是说。在世人眼里，他是著名作家；在《安魂》里，他只是个普通父亲。和很多父亲一样，会坚强，也会脆弱。

“我的一生痛苦很多。”他对红星新闻记者说，“有的不愿再提。”

采访中，周大新几度哽咽。红星新闻记者告诉他，“如果我的哪个问题让您不开心，您就不回答。”

“没事没事没事”，他迭声道，说完反而安慰记者，“刚才说的你都可以写。写完也不用给我看。”他的声音总是尽力维持着平静，有时带着笑意，好像一切痛苦并未发生，好像2008年的夏天永未来临。

2022年3月25日，根据《安魂》改编的同名电影将公映。周大新说，“看第一遍以后，我就不能再看了。”

谈写作：

写下《安魂》 是自我救赎

红星新闻：您写作多年，获奖无数，哪一部作品是您最刻骨铭心的？

周大新：最刻骨铭心的，是《安魂》。因为这本书，是我自己写给自己的作品。当然也是写给全世界失去儿女的父母们的作品。

红星新闻：这部作品对您来说，意味着什么？

周大新：是一种自我救赎，也希望能安慰全世界失去儿女的父母。世界上因为疾病、车祸、战争……失去儿女的父母很多，这些人其实都需要安慰。愿这个作品能给他们带去希望，让他们能重新面对生活。这本书翻译成英语、西班牙语、阿拉伯语……很多读者都觉得，这本书给他们带去了安慰。在一次座谈会上，一位德国朋友说，“这是一本东方的《神曲》。”

红星新闻：《安魂》写了多久？写作过程顺利吗？

周大新：三年。孩子走的第二年、2009年就开始写。非常痛苦。因为每一次回忆，都非常撕裂人心。写得很慢，有时候一天只能（写）几百字，我写作本来就慢。因为写这个书，让你难受得很，所以有时候不得不中断，散散步，休息休息，读读书。我现在记不得（当时读过谁的书），反正哲学方面的书多一点。如果把《安魂》分成两部分的话，最痛苦的是写第一部分，回忆的时候。后面的部分，完全靠想象，因为虚构了那么一个世界，带有安慰性质，心里还好受一些。

红星新闻：写出来后，心里会好受一点点吗？

周大新：会好受一点。我不愿提它。一提它，所有东西都重新回到脑子里了，没法忘记，所以我尽量回避，但是生活中，难免会重新触动。

红星新闻：难受的时候，怎么纾解内心呢？

周大新：我从来不说。只有通过写作，幸亏我有这个途径。

红星新闻：可不可以这样理解，某种意义上，写作是您的避难所？

周大新：对，是你说的避难所。同时，也给了我一个倾诉的途径，让自己获得情绪的平衡，要是没有写作，我可能更难受。

红星新闻：怎么界定写作在您生命中的位置？

周大新：非常重要。年轻时，其实也可以走其他的路，如果不从事写作，可以当参谋、当领导，走仕途。我从来没有后悔。现在回想起来，幸亏走了这条路，要不然那些痛苦我是很难承受的。

红星新闻：写作对您如此重要，但去年您宣布长篇小说写作封笔，会觉得可惜吗？

周大新：主要是我的身体坚持不了。我一般写一部长篇，都是两三年。两三年持续地做一件事当然可以，但让我感觉非常累。过去写100万字的长篇，我写了10年，也没有觉得怎么累，现在每天写三四个小时就觉得累。我担心随着年龄增大，艺术感觉、敏锐性等都会受到影响，写出不好的作品，给读者带去不好的感受。很多朋友觉得应该继续写，但我确实害怕。

红星新闻：去年您曾坦言，“我今年已经69岁了，该做什么不该做什么，应该清醒认识到，要学会撤退，不能一个劲儿拼了命地往前走。”在您看来，遇到什么情形应该撤退呢？

周大新：就是自己不要再做很大的创作规划，做很长远的创作安排，不要再给自己压超重的担子。要学会做力所能及的事，写能够完成的作品。

周大新

谈转折：

对人的认识更深刻、更宽容了

红星新闻：《安魂》写了三年，这三年带给您的改变大吗？

周大新：也算是一次成长。虽然已经到老年了，但其实很多问题原来都没想过，这是一次集中的思考。

红星新闻：是对哪些问题的集中思考呢？

周大新：关于人生的意义。过去都是匆忙地活着，慌慌张张地应付。但究竟它有什么意义？人生为什么会有这么多痛苦？人为什么要出生？这么短的时间，叫人经受苦痛的意义究竟是什么？这些问题都是形而上、平时不去想的问题，但在写作的过程中，不得不去想。平时我们说，认识、思考，但是因为（生活）不给你切身的刺激，你很难达到一定的深度。我就借这个机会，来思考这些问题。

红星新闻：写作过程中，您找到了这些问题的答案吗？

周大新：书的后半部分有了。后半部分，不是对具象生活的描写，完全是一种思考，完全靠想象写的。有些东西，其实至今也没有完全想明白。有时作家是一个思想者，很多问题，他可以提出来。但不能全给出答案。但我还是给出了一些问题的答案，当然不一定都很准确。

红星新闻：找到答案的过程，很不容易吧？

周大新：对，找到以后，也有一种释然的感觉。人生其实就是一个承受困难的过程，要算起来，快乐的时光非常少，所以很短暂，大部分都是烦恼和痛苦。其实每个人都经历过痛苦，不过大家的痛苦不太一样。有些人经历了这样的痛苦，有些人经历了那样的痛苦，然后有一番感悟以后，再离开这个世界。如果有办法把自己的感悟留下来，对后人是一个帮助，没留下来也就罢了。世界上，你说哪个人活得很容易？其实想想都不容易。不论是从政的、经商的、务农的、创作的……就像你们搞新闻采访的，哪个人容易，是吧？

红星新闻：《安魂》是您写作的一个转折点吗？

周大新：应该算一个转折点。过去写人或者世界，觉得自己理解了他们。其实从这以后，我觉得很多人物，没有达到我后来的这种认识。写完《安魂》后，我对人的认识、对过去、对人生、对人性、对人与自然界的关系……更深刻了，我对他人也更宽容了。过去看人时，我用“正常”的、世俗的眼光去看，去做出很简单的判别。经过这以后，看别人，就会觉得他的人生也很不容易，也很困难，有一种悲悯的心。年轻时，我只是喜欢托尔斯泰，后来，我觉得托尔斯泰提出来“让世界充满爱意”这种理念确实是对的。人与人之间确实不应该瞎折腾，应该互相理解、互相宽容，把不长的人生平安地度过去。

周大新

谈反省：

若生命重来，会尊重孩子意愿

红星新闻：在《安魂》里，您多次反省和妻子对宁儿的教育方式。

周大新：（如果生命能重来，）我想最大的改变，就是尊重他的意愿，对他的一些选择可以给出建议，但不能强迫。我过去都是强迫他，替他安排。如果真有这种机会，肯定不会再走老路，一定要尊重孩子的意愿。

来到人世，大家都有自己的权利。父母虽然给了孩子生命，但不能决定他的人生过程，他要自己面对他的人生问题。

红星新闻：您曾说，想成为一个给世界、给读者带来一点暖意的作家，您觉得自己做到了吗？

周大新：我后来的作品，都是力图往这个方面努力的。我的主观意愿，是希望给大家带去暖意，让他们感到这个世界很温暖。包括我后期的几部作品，特别是《天黑得很慢》，讲老年人的社会生活，应该能够体会到这一点。

周大新《天黑得很慢》

红星新闻：您曾言及对时间流逝的恐惧。您说，有学者认为，时间中的一切始终存在，这给了您安慰。现在，还会恐惧时间的流逝吗？

周大新：当然还有。因为我其实已经走到生命的最后一段路了，是吧？我今年已经70了。其实造物主给我的时间已经不多了。能做的事情其实已经很少，我只能抓紧时间把自己想做的事情做了。

红星新闻：您最想做的事情是？

周大新：我想在家乡建一个图书馆，叫周大新图书馆，最近把它完成了。今年3月4号在我的家乡河南省邓州市开馆了。我捐了我自己的1万多册藏书，还买了1万多册书，共捐了2.5万余册书。还捐赠了50余万元，用于逐年添购新书。还捐了名贵字画69幅。只有读书才能把我们送到更高的文明境地。

谈电影：

看了一遍后，就不能再看了

红星新闻：电影《安魂》（日向寺太郎执导，巍子、陈瑾、强宇等主演）上映后，您会去看吗？

周大新：我已经看过了。有一个在日本当教授的朋友，他给日本那边的导演说了这本书，后来就拍成了电影。做片子的过程中，不断地看到剪辑的片段，因为我要提意见，所以我看的时候，会非常难受，看第一遍以后，我就不能再看了。

红星新闻：您看了后，提了些什么建议？

周大新：我觉得导演和编剧在原作基础上的再创作，是比较成功的，我还是比较满意的。电影是另外一种艺术，它和文学不是一回事，它需要改编、需要故事。

巍子在电影《安魂》中（图据剧照）

强宇（右）在电影《安魂》中（图据剧照）

红星新闻：您怎么评价巍子（饰父亲）和强宇（饰孩子）的表演？

周大新：强宇演得还可以、还不错。巍子演得很好、很到位，他对人物内心的把握很准确。其实我对电影的表演也很难有一个专业的评价。电影是一种艺术，它是另外一种艺术表演性质，是艺术创造。（剧中的）他已经不是我本人了。

红星新闻：在您看来，巍子并不是表演您？

周大新：对。他是表演失去孩子的父亲。

红星新闻：您希望这部电影，给和您有相似经历的父母带去安慰吗？

周大新：是的。

红星新闻记者 彭莉 受访者供图

编辑 李洁

（下载红星新闻，报料有奖！）