公元前576年本应是平静的一年。

这是弭兵之会后的第三个年头，南方的吴、楚虽然依旧彼此虎视眈眈，毕竟没有发生新的摩擦；北方的霸主晋国刚刚击败了白狄和秦国，又料理完毕曹国的内乱，正好可以息兵养民；宋国虽然有鱼石和华元的博弈，但那终究是宋国内政，放在国际上，算不得什么大事。各国内部的纷争时时都在发生，或隐或显，或大或小，争权夺利，争功邀宠，早已司空见惯。

波澜不惊的水面上，忽然扔进来一块石头，平静的氛围迅疾被打破。

夏日炎炎，楚国大军又一次北上了。

楚共王熊审亲自率军伐郑，显然不是毫无来由。此前一年八月，郑成公姬睔念念不忘许国的土地，派遣公子姬喜（字子罕）率军伐许，结果被许国击败；姬睔怒不可遏，亲率大军出征，攻入许国外城，许国没办法，只好割让土地，向郑国求和。

《左传·成公十六年》书影

班固提及的三件事，鲁人叔孙侨如出奔、鲁公子姬偃死以及晋与楚的鄢陵之役，彼此纠缠错结，若要理清其中脉络，当从鄢陵之役说起。

鄢陵即是公元前722年郑庄公姬寤生击败大叔姬段的鄢邑。鄢本是妘姓小国，周室东迁之初，被郑武公姬掘突所灭，成为郑国一邑，后来更名为鄢陵。晋、楚两国在鄢陵开战，当然与郑国有关。

公元前575年春，楚共王熊审在被晋、吴等八国的钟离之会困扰多日之后，终于想出了一个分化其联盟的办法。其实这个办法他几年前刚用过，就是收买郑国。上次用的是金银财宝，这次用的是土地——熊审表示要把汝阴之田（汝阴即汝水之南，约在今河南省郏县与叶县之间）送给郑国，以此诱使郑国叛晋。

汝阴之田，是楚国土地之北极。

这一次也如上一次，郑成公姬睔没能抵挡住诱惑，他立即背叛了晋国，与熊审盟于武城（在今河南省南阳市北）。

或许是为了表达对楚国的诚意，武城之盟后不久，郑公子姬喜即率军伐宋。此番伐宋，应是受了楚国的指派，而楚国之所以这么作，显然是因为鱼石等人。宋人鱼石领着桓族一干人等跑到楚国，必定请求楚国发兵伐宋，助其返国。熊审把伐宋的任务交给郑国，并非敷衍了事，他是要向晋国示威：看，郑国现在是我们的了！

老套路再次上演了，盛怒之下的晋厉公姬州蒲立即指派卫国先行伐郑，军至于鸣雁（在今河南省杞县北）。随后，四月十二日，晋国大军出发，姬州蒲亲自出征，上、中、下、新四军几乎倾巢而出。与此同时，姬州蒲又派郤犨赴齐、栾黶（栾书之子）赴鲁，请求两国出兵相助。

此时，晋国各军将佐又有微调：

栾书将中军，士燮佐之；

郤錡将上军，荀偃佐之；（荀偃乃荀庚之子）

韩厥将下军，荀罃佐之；（此役，荀罃留守国内）

郤犨将新军，郤至佐之。（郤犨赴齐请援）

晋师将至，郑成公姬睔急忙遣使赴楚，请求楚国发兵援救。

熊审似乎早就在等待这一刻了，闻郑求援，即刻亲自率军出征。司马子反将中军，令尹子重将左军，右尹子辛将右军。

大军行至申邑，子反前往拜访申叔时，问他对此次出兵的看法。老迈的申叔时讲了一通子反不爱听的德义礼信之类的话之后，预言楚国必败，而子反必死：你好自为之吧，我肯定无法再见到你了。

子反不以为然。

赴楚求援的郑国使臣中，有一个名叫姚句耳的，先行回到了新郑，公子姬騑（字子驷）问他楚军的情况，姚句耳答道：楚军走得太快，且行列不整，恐怕靠不住。

姬騑心头必定涌起一丝不祥之感。

鄢陵古城遗址

晋军渡过黄河，已是五月。从新田到这里，他们用了至少二十天。齐国和鲁国的援军还杳无音讯，而从南方传来的消息说，楚国大军已经赶来救郑了，速度很快，旦夕就将到达郑国境内。

大军尚未出发时，上军佐士燮就不同意发兵伐郑，现在大军已经过了河，士燮还是不改初衷，建议大军立即掉头返回晋国。士燮的理由很奇怪，说得也很隐晦，他反复强调一个“忧”字，认为晋国有忧患，不宜对外用兵，只要群臣辑睦事奉国君就够了。

这个“忧”字，意味深长。

士燮话里有话，想说又不能明说，只好绕着圈子说。于是，他反对出兵的理由，在其他将佐听来，绵软无力，等于没说。相比之下，中军将栾书力主出战的理由就十分充分：不能在我们这一代人手里失去诸侯。

五月底，晋、楚两军在鄢陵相遇了。

大敌当前，士燮仍然不想放弃，想要退兵。新军佐郤至声色俱厉地反驳士燮：韩之战（在公元前645年），惠公不能凯旋；箕之役（在公元前627年），先轸殒命；邲之师（在公元前597年），荀林父又败；这些都是晋国的耻辱；先君时代的战事，你也都知道；如今我们要是再逃避楚国，更是耻上加耻！

士燮回复道：先君征战频仍，是有原因的；当时秦、狄、齐、楚都很强大，列强环伺，若不戮力抗击，必贻害子孙；如今秦、狄、齐皆服，能与晋国抗衡的，唯楚而已；只有圣人才能做到内外无忧患，我等既非圣人，做不到内外安宁，外部安宁了，内部就会有忧患，如此，何不放楚国一马，把它作为外部的戒惧呢？

他还是在说忧患，还是在绕着圈子说，自然还是不能起到任何作用。

五月三十日清晨，天色未亮，楚军就给了晋军一个下马威，他们逼近晋军营垒结阵，几乎没有给晋军留出摆阵的位置。晋军士卒有些慌乱，将佐们也一时不知如何应对。此时，一个少年快步走上前来，说道：把井填了，灶平了，就在军营中摆开阵势即可；晋与楚都是天赐之国，我们有什么好怕的？

少年话音甫落，士燮提起戈把他赶走了：国家存亡，都是天意，你小子知道什么！

这少年是士燮的儿子，名为士匄。

中军将栾书自有打算：楚军轻狂，我们固守营垒即可，三天后他们就会退走，到那时我们乘机攻之，必获大胜！

新军佐郤至同样抱着必胜的信心，但和栾书不同的是，郤至不同意固守营垒，而是主张速战速决。

晋厉公姬州蒲起初对于战胜楚军并无太大信心，至于固守缓战还是速战速决也是十分犹豫。而且，此时楚共王熊审身边还有一个人令姬州蒲十分担忧，他就是晋大夫伯宗之子伯州犁。公元前576年，伯宗被郤氏陷害致死，伯州犁逃亡楚国，熊审委以太宰之职。伯州犁对晋军情形了如指掌，这无疑是晋国大患。

好在姬州蒲身边也有一个从楚国逃亡而来的苗贲皇，后者适时献策：楚军之精锐，尽在中军之王卒，左右两军皆不足为患；我们应该先攻其左右两翼，而后四军齐发，直击楚中军，如此楚军必败。

姬州蒲将苗贲皇带在身边，所看重的正是他对楚军的的了解。苗贲皇此话一出，姬州蒲顿时放心不少。况且太史占卜的结果也令人满意：大吉。

鄢陵之战遗址

经过一番紧锣密鼓的权衡和谋划，姬州蒲下定决心与楚一战，所采取的策略是士匄与郤至计谋的混合体：填井平灶，结阵营中，以求速战速决。

无人知道，中军将栾书的谋略没有被采纳，心头已悄悄埋下对郤至的怨恨。

天色渐亮。

不远处，站在楼车上眺望的楚共王熊审，看见晋军营中尘土飞扬，人来人往，一片喧闹，向身后的伯州犁询问：那是在干什么？伯州犁回道：填井平灶，准备布阵了。片刻之后，熊审又问：既然上了战车，将帅和车右怎么又下来了？伯州犁答曰：准备战前祈祷。

熊审知道，他预料中的这场大战，就要开始了。

这是一场激烈而残酷的战役，参与其中的三个国家，晋国、楚国、郑国，从早晨开始打，直到夕阳西沉仍未结束。战马嘶鸣，战车奔驰，死伤盈野。双方都有许多人参加过二十多年前的邲之役，比如晋大夫魏錡。在邲之役上，他是一个欲使自己国家战败的小丑，此刻却勇不可当，一箭射中了楚共王熊审的眼睛，而他自己又被楚国人养由基一箭射中脖子，伏在弓套上死去。

养由基是那个时代真正的神射手，战役后半段，当楚军败退，被晋军逼至险地之时，养由基箭无虚发，连毙晋军数人，逼使晋军停下，不敢向前。力士叔山冉更是令人惊骇，他举起晋人尸体投向晋军兵车，竟然把车前横木砸为两段。

《左传·成公十六年》书影

这又是一场十分“春秋”的战役，在鄢陵这片土地上，战争的礼仪被发挥得淋漓尽致。

战场上，晋国下军将韩厥再次上演追逐敌国君主战车的好戏，这一次，他追的是郑成公姬睔。追逐中，韩厥的御者说：前面的御者屡屡回顾，注意力不在马上，我们可以追上。韩厥却忽然下令停车：我们已经伤了楚王，不能再羞辱郑国之君了。

新军佐郤至也曾追赶郑成公姬睔的战车，像韩厥一样，当郤至发现那是郑国君主的战车时，也停止了追赶，理由是：伤害国君要受到刑罚。

郤至还曾三次与楚共王熊审迎头相遇，每次相遇，他都下车，脱下头盔，向前小步快走，以示恭敬。熊审也以礼相对，有一次还派人送给郤至一张弓，并问他是否受伤了。郤至回道：下臣随寡君出征，身披甲胄，不敢拜谢君王之命；所幸没有受伤，感谢君王慰问。然后，行礼而退。

栾鍼（栾书之子）作为晋厉公姬州蒲的车右，见到楚令尹子重的旌旗，向姬州蒲请求说：当年我出使楚国，子重曾问我，晋国军队的勇武表现在哪里，我告诉他，表现在整齐严肃、从容不迫；如今战场相遇，请您派人代我向子重敬酒，以示我军之严整从容。姬州蒲答应了，派行人执榼（一种酒器）奉酒，求见子重。子重说道：栾鍼曾对我说过，晋军之勇武，在好整以暇，他临阵向我敬酒，必定是因为这句话的原因，栾鍼的记忆力不错嘛。然后，子重接过酒，一饮而尽，送晋国使者离去后，继续擂鼓。

纵然两国的国君和将佐们恪守着传统的礼仪，战争本身终究是残酷的，流血和牺牲永远是战争最基本的表现。

五月三十日，入夜，激战一天之后，晋、楚双方都收了兵，鄢陵旷野渐趋平静，空中繁星闪烁。这一战，楚国虽然不占上风，楚共王熊审又伤了眼睛，但仍算不得失败。司马子反令军吏巡行营中，视察伤情，补充兵员，同时又派人修理盔甲兵器，将战车重新排好阵列，而后通令军中：明日鸡鸣而食，唯主帅之命是听。

待一切布置停当，子反回营，有个名叫谷阳竖的人献上了美酒。

楚军的动静，让对面晋军营垒中的晋厉公姬州蒲十分不安，如果明日再激战一天，胜负终究难料。苗贲皇又献一策：一边通告全军厉兵秣马，全力准备明日一战，一边故意放松对楚国俘虏的看管，让他们“顺利”逃脱。

楚共王熊审随即从逃归士兵口中得知了晋军的情况，他有些担忧，拿不定主意是否要硬碰硬与晋军再战一场。他派人召子反来商议，而那时子反已经酩酊大醉。熊审长叹一声：唉，看来上天要让楚国失败啊。他不敢继续在鄢陵待下去，命令军队在夜色中悄悄撤走了。

准确说，是逃跑，而且跑得仓促，连粮草都来不及带走。

两军营垒相距不远，晋军当然知道楚军夜半而逃，但他们不想乘势追击。他们的目的已经达到。

就像当年城濮之战的结局一样，第二天早上，晋军进入楚军营垒，大吃楚军留下的军粮，一连吃了三天。

士燮还是那副样子，显得忧心忡忡，他对姬州蒲说：国君幼弱，下臣们不才，怎么可能得到这种结果呢？您还是多加些警惕吧。

打了胜仗，还说这样的丧气话，姬州蒲当然不乐意听。这时候，姬州蒲更想听到的，是颂扬和敬畏，在他看来，自己在鄢陵的功绩，已经可以和当年晋文公重耳在城濮的荣光相提并论。

城濮之战

从某种程度上说，鄢陵之役的确像是城濮之战的翻版。晋国的两次胜利，都有效遏制住了楚人北上的势头，只不过城濮之战对楚国的遏制是暂时的，数年之后，楚国卷土重来，终在楚庄王熊侣时达至巅峰；而鄢陵战后，楚国对北方的争夺渐趋无力，再无机会雄霸中原。当然，两次战役的最大相似点，是战败的楚国都折损了主将。城濮战后，令尹子玉自杀，鄢陵战后，司马子反自裁。

楚国在鄢陵的失败，有多重原因，比如司马子反与令尹子重不和、子反饮酒误事以及军队纪律松散等等，此外还有苗贲皇的贡献。这些，都和此年正月出现的那场“木冰”没有任何关系。

现在可以说说叔孙侨如的事了。

鲁人叔孙侨如的出奔，是三桓倾轧的结果，当然，其中还穿插着男女私情。

作为鲁三桓之一叔氏的宗主，叔孙侨如与鲁成公姬黑肱的母亲穆姜私通，通了多久不好说，但就在公元前575年初，叔孙侨如打算借穆姜之力，排挤掉三桓中的另外两支季氏和孟氏，尽取其家室田产。当时，季氏宗主是季孙行父（即季文子），孟氏宗主为仲孙蔑（即孟献子）。

河南新郑，郑韩故城遗址

是年五月，鲁成公姬黑肱接受盟主晋国的征召，率军伐郑，出发前，穆姜来送行。这个女人毫不隐晦地向自己的国君儿子请求，将季孙行父和仲孙蔑驱逐出鲁国。

姬黑肱闻言大惊，为了稳住母亲，他说：晋国征召很急，等我回来后再来听取您的命令吧。穆姜当即发怒。此时公子姬偃和姬鉏（两人都是姬黑肱的庶弟）恰好急匆匆经过，穆姜指着两人的背影恶狠狠地警告姬黑肱：你要是不同意，他们两个也都是可以做国君的！

穆姜威胁要废了姬黑肱，姬黑肱不能不有所防备，便加强了宫中和各地的守卫，又令仲孙蔑留守公宫。纵然如此，姬黑肱还是不太放心，在坏隤（鲁地，在今山东省曲阜市附近；隤音颓）又观察了几天后，方才率军赶赴鄢陵。也正为这个原因，姬黑肱去晚了，赶到鄢陵时，战役已经结束。

鄢陵战后不久，由于郑国仍未归服，晋厉公姬州蒲召集齐灵公姜环（齐顷公姜无野之子，公元前582年嗣位）、鲁成公姬黑肱、卫献公姬衎（卫定公姬臧之子，公元前576年嗣位；衎音看）、宋右师华元以及邾国的代表，相会于沙随（宋地，古为沙随国，在今河南省宁陵县北），商讨再次讨伐郑国之事。

叔孙侨如就在此时登场了，他派人向主持接待东方诸侯的晋国新军将郤犨送去大量财物，并告诉郤犨：鄢陵之役，鲁君之所以去晚了，是因为他在等待结果，哪国胜了他就追随哪国。这当然是诬陷，而且很可能出自姬黑肱的母亲穆姜的授意，目的是让晋国把姬黑肱捉起来，关上一段时间，好让叔孙侨如有机会在国内行使阴谋；或者如穆姜所言，干脆废掉姬黑肱，另立新君。

郤犨得了好处，便将叔孙侨如的话添油加醋转告晋厉公姬州蒲，姬州蒲十分恼怒，竟不接见姬黑肱。姬州蒲的行为虽然颇为无礼，但距离穆姜和叔孙侨如的目标，显然还是太远了。

按照沙随之会的约定，姬黑肱于此年七月再度出兵伐郑。临行前，穆姜又一次提出了驱逐季孙行父和仲孙蔑的请求。姬黑肱无奈，只好像上次一样，加强了各地及宫中守卫之后，才惴惴不安地出征。

此次伐郑，结局出人意料。晋、齐、鲁、卫诸国联军侵入郑国境内后，将大军分作两路，一路由晋国下军佐荀罃率领，攻击服楚的陈国和蔡国，余下的诸侯继续围困郑都新郑。结果，郑公子姬喜乘夜色发起袭击，竟然一举击溃宋、齐、卫之军。

叔孙侨如左等右等，始终等不到下手的好时机，只好再次把希望寄托在郤犨身上。此年九月，季孙行父随姬黑肱赴晋参加苕丘（晋地，今所在不详）之会，叔孙侨如抓住机会，派人密告郤犨：季孙行父和仲孙蔑对晋国有了贰心，打算追随楚国或齐国了，晋国要想把鲁国掌握在自己手中，最好的办法，就是杀了季孙行父，而我将会杀了仲孙蔑，从此一心事晋，绝无贰心；你要是不信，就等着瞧，季孙行父一回国就会叛晋。

在郤犨的努力下，晋国如叔孙侨如所愿，捉了季孙行父。情势危急，鲁成公姬黑肱回国后，急遣大夫公孙婴齐（鲁文公姬兴之孙）赴晋，为季孙行父求情。之所以派公孙婴齐前往，是因为公孙婴齐与郤犨有亲戚关系——公元前580年，郤犨赴鲁，向公孙婴齐求亲，公孙婴齐就把自己已经出嫁的外妹（同母异父之妹）从其夫家夺回，强行嫁给了郤犨。

面对公孙婴齐的求情，郤犨毫不隐晦地晓之以“利”：去掉季孙行父和仲孙蔑对你很有好处啊，我将逼使鲁君把执政之位交给你，待你胜过公室。

公孙婴齐：侨如是个什么样的人，你不会不知道吧？蔑和行父，乃鲁国社稷之臣，你早上去掉了他们，晚上鲁国就会灭亡；鲁国亡了，就会被齐、楚吞并，到那时，晋国想补救也来不及了。

郤犨：那……我为你请求封邑。

公孙婴齐：我不过一介小臣，不敢依仗晋国求厚禄，你若能答应我的请求，我就已经很知足了。

公孙婴齐态度坚定，郤犨也不愿轻易放手，双方一时僵持起来。

那边，士燮听说了此事，去找执政栾书商议：季孙行父曾辅佐两代国君，可谓股肱之臣；我听说他的妾不穿丝绸，马不食粟米，也足够忠诚了；把这样的人抛弃了，诸侯会怎么看待晋国？再说，公孙婴齐这个人也是堂堂君子，不受利诱，他的求情，晋国怎能拒绝？

栾书深以为然，于是亲自出面向晋厉公姬州蒲求情，将季孙行父释放还国。

此年十月，阴谋败露、大势已去的叔孙侨如被驱逐出鲁，逃亡到了齐国。

曲阜

十二月，季孙行父回到曲阜，立即派人刺杀了参与叔孙侨如阴谋的公子姬偃，又从齐国召回叔孙豹（叔孙侨如之弟，久居齐国），让他继承叔孙氏之位。

叔孙侨如到了齐国之后，把女儿送给了齐灵公姜环，并且诞下一子，名曰姜杵臼，即日后大名鼎鼎的齐景公。在齐都临淄这个繁华之地，叔孙侨如色心不改，又和齐灵公姜环的母亲搞到了一起。在女人面前，叔孙侨如显然很有魅力——他和鲁成公姬黑肱的母亲私通，那女人就甘心帮他驱逐孟氏和季氏，甚至不惜废掉姬黑肱；他和齐灵公姜环的母亲勾搭到一起，这女人又要抬高他的地位，让他居于齐国世卿国氏和高氏之间。

叔孙侨如终究是有一丝羞耻心和罪恶感的，遭放逐的经历也令他心有余悸，他对那女人说：我不能再加重自己的罪孽了。然后，他逃亡到了卫国。

在卫国，叔孙侨如依旧得到了非凡的礼遇，位居众卿之间。

他实在是个幸运儿。

（待续。文图原创，盗用必究）