1859年，亨利·杜南在战争前线遇到一个快要死去的士兵。

士兵问杜南：你能给我父亲写封信，让他安慰我母亲吗？杜南记下士兵家里的地址，士兵过了一会就死了。

杜南在回忆录里补充：这个士兵的名字出现在失踪人员名单上，他父母收到有关儿子唯一的消息就是杜南带给他们的。

也就是说，如果没有杜南的存在，这对父母很可能终生找寻儿子却毫无着落。

后来，亨利·杜南参与发起了红十字运动。

除了救死扶伤外，红十字会还有项重要工作——寻人。

一战时的失踪人员档案

有战争的地方，就需要寻人。

尤其是一战和二战。

在二战结束时，有数百万人下落不明。红十字会在德国的巴特阿罗尔森设立了一个专门寻人的机构——国际寻人服务局。

▲抗战胜利纪念烟画：江湾机场日军献降

1945年8月15日后的中国，报纸的广告栏里，同样充满了下落不明：

舍弟勗铭于七七事变次年（1938年）随王总司令陵基出川抗战，始任总部上尉参谋，驻防江西……三十三年（1944年），倭寇大举进犯，长沙失陷遂致消息中断，如有长官同事知其下落者，请转知或函告四川荣县粮食储运处为荷。潘勗厚启

寻人池纪耕，浦东川沙人，现年廿四岁，于五年前离家赴内地，参加抗战工作，迄今音讯久杳，如有人知其下落或生死确讯者，请通知中法药房总店赵乐事，转吿家属为感。

寻人何学海，广州燕地军校十五期毕业，现状如何？请函广州下九路三十号何宜民

李昭汉兄鉴：自柳州疏散迄今未明尊址，以致无法通讯，见报后乞速电告，弟已随行迁湘桂东，家母近况并祈明示为感。弟李泽栋启

在战后的海外侨报上，同样可见寻人启事，日军的侵略版图包括东南亚：

蒋思郁父亲：父去国十余年，战后未通音讯，阿母不幸于去年六月逝世，祖母于民三十二年去世，两男女孙亦夭亡……特登报寻父，见报请将父之英文地址付来，并望回家接济女及舅父（原稿模糊，意译），以免挨饥受寒，临书不胜迫切之至。女蒋有添禀

曹如先生广东新会县人，战前在缅甸士瓦埠营生，有老母及妻子弟妇等在星洲（新加坡）居住，曹氏于十余年前在家乡将其幼女寄人代养，今其女已长成，欲寻亲父，倘属曹如先生之家人或亲友知曹先生消息者，请驾临星洲大坡大马路二七一号

对更穷苦的人来说，登广告要花钱，想寻人只能靠运气。1945年10月，《新华日报》开设了一个专栏《大众广告》，免费为普通人刊登寻人广告。当时有十万难民滞留在重庆四川一带，他们中很多人已与家人失散。

秀如：我到重庆半年多了，很想和你见面，你是否能到我处来？请即来信，并告知地址。琼如

寻人：妻吴国芳，湘省湘潭人，廿四岁，幼儿三岁。一家三口去年秋于湘桂撤退，遭受敌机轰炸，妻子失散，至今不明生死，如有人知其下落者，乞赐告。王事恒

半个多世纪过去了，没人知道这些寻人者究竟命运如何，又是否能与亲友团聚。

只是直到现在，我们还能在寻人启事网、微博或电视节目里，看到因那场战争造成的离散：

寻找舅舅XXX。XXX，1923年生于河北省滦县，1945年在哈尔滨被抓到日本当劳工，后来美国，可能住缅因州霍尔顿市。

96岁抗战老兵，寻找77年前救他性命的周家兄弟。

寻找人XXX，现年99岁，现居住在金华市。XXX与丈夫（已故）原为抗战军医。1939年左右，因抗战需要，随队转战丽水，此后生育一子取名XXX。

随着战事吃紧，XXX将出生只有几个月的儿子，送给当地一户有奶水的人家寄养（当时天气有点冷）。

多年来，XXX始终未放弃寻找儿子的线索，但均无果而终。

……

8月15日的前一天，是民国时的空军节。

1937年的8月，是飞虎队队长陈纳德原计划离开中国的日子。

那时，他第一次来到中国，应宋美龄之约，帮中国训练空军。他在日记里写道：她将永远是我的公主。

某天，他在南京陪同蒋宋夫妇时，发现宋美龄几度哭泣。

宋美龄告诉他：日军正在屠杀中国人。

陈纳德问她：你们打算怎么办？

宋美龄回答他：战斗到底。

于是陈纳德自告奋勇，帮中国空军制定了计划，轰炸日军在黄浦江上的军舰。

当陈纳德飞到上海上空时，他发现不妙：中国飞行员只会从2280米的高空投弹，但那时天色不佳，飞行员只能从450余米的高度投弹。

1937年8月14日，上海有数百平民被误杀。

但这一天，也被蒋介石名为中国空军节，因为中国空军在杭州上空取得了胜利。

战争充满黑色，而且毫不幽默。

但总之，因为战争爆发，陈纳德与中国的缘分就此定下。原本计划只呆三个月的他，断断续续在中国逗留了上十年。

▲抗战八年胜利图史纪念烟画：中美合作

中国让陈纳德名声大噪。1943年，他登上了美国《时代》杂志封面，飞虎队也出现在可口可乐的广告里。

胜利后，陈纳德又回到中国，组建了陈纳德空运大队。那时民生凋敝，交通瘫痪，正是运输的用武之地。

比如，一则1948年《民用航空》杂志的广告中写道：「我们的成绩：1947年中空运7,318,694吨里以上的救济物资。」

与此同时，陈纳德还出现在美国骆驼香烟的广告里，他成了美国精神的KOL。

广告当然不会告诉你：陈纳德在此期间和怡和洋行合办了一家出口公司，也利用空运队赚点外快。

在抗战期间，中国人曾对美国有过不错的印象，由于飞虎队之类的美援。

但胜利后情况彻底倒转了，战后美货大量涌进中国，以免税进口的方式掠夺着市场，到处是廉价美货的广告：骆驼牌香烟来了，卷烟厂倒了，麦尔登呢来了，小纺织厂没了，DDT和维他命丸来了，药厂关门了。

我们熟悉的那段朱自清拒吃美国面粉的故事，就发生在这一时期。

国货厂商依旧是抱团取暖，以爱国的名义，打广告呼吁大家买国货。

但战后民生凋敝，国货遇到美货，仍是无能为力。

在1945年，胜利只意味着更大的问题。

最后的月份牌大师

抗战期间，民生凋敝，那么这些商业故事背后的广告公司呢？

在1930年代，广告行业已发展到极其细分的程度：有专营播音广告的，有做影院广告的，有经营电车广告的，有专做戏院海报的，有做橱窗布展的，有做邮递广告的……

但在抗战期间，电台相继关停，外商陆续撤离，能活下来的主要是两种广告公司：做报纸杂志广告和做户外广告的，战时画户外牌比买印刷机容易。

至于广告人嘛，虽说世道艰难，但像杭穉英这样的大师还是有市场的。

杭稚英，是民国时期最负盛名的月份牌画家，如今世面上常见的哈德门香烟、双妹花露水等广告月份牌，多出自他的手笔。

杭穉英开设有稚英画室，英美烟公司、南洋兄弟烟草、三友实业社都找他作画。当时只要署名为穉英的月份牌一出，就会被商家疯抢一空。

上海沦陷之后，有日本人慕名上门向他求画。杭穉英借口手抖拒绝，从此闭门封笔，靠积蓄和借债度日。

抗战胜利后，杭穉英重启画室，为还债日以继夜地继续画月份牌。

又两年后，杭穉英突发脑溢血去世。

注：部分图片引自《老烟画里的抗战记忆》