科马洛夫

美苏冷战时期，美国和苏联两国展开了激烈的竞争，最主要的一项就是航空航天技术，也就是发射载人飞船。

苏联在发射载人飞船方面领先一步，该国在1961年成功发射东方1号宇宙飞船进入太空，加加林的名字响彻世界各地。

在航天方面取得瞩目成就后，苏联逐渐被功利欲望冲昏头脑。

根据苏联发射飞船的相关要求，飞船发射前其基础设施必须由11名将军代表签字后，才能执行发射任务。

联盟1号发射前，10名将军代表都拒绝在文件上签字，他们一致认为该飞船存在诸多安全隐患，发射任务肯定会以失败告终。

科马洛夫

可奇怪的是，联盟1号依旧按指定时间发射升空，飞船内只坐了一人，他就是弗拉基米尔·科马洛夫，第一个因航天殉难的宇航员。

科马洛夫是空军486战斗机航空团的首席王牌飞行员，优渥的生活条件让他有无数追求者，很快他就结婚并有了两个孩子。

平时除了训练，科马洛夫最擅长的就是打猎，他经常和同为宇航员的加加林到森林中捕猎动物。

加加林是第一个升入太空的宇航员，比美国的宇航员还要早23天进入太空，他是人类历史上第一个看到地球全貌的人。

加加林

科马洛夫也很优秀，在太空第一人的选拔中，32岁的他虽然已经超过了规定年龄，但还是从3000名飞行员中被宇航局选中。

这3000名飞行员拥有丰富的飞行经验，优秀程度丝毫不亚于科马洛夫，可是科马洛夫精湛的工程技术让宇航局决定把他留下。

科马洛夫和同为第一梯队入选的20人，一起进入了宇航员训练中心，在这里他遇见了比他小七岁的加加林。

加加林个子不高，但是鼻梁高挺，脸庞总是挂在迷人的微笑，几乎没有人会讨厌乐观开朗的加加林，科马洛夫也不例外。

科马洛夫和加加林

为了能够坐上飞船进入太空，科马洛夫承受着极其繁重的训练内容。在宇航员训练中心，他每日都要站在转动的圆盘上保持平衡。

同为宇航员的加加林小小的身体拥有巨大的能量，从来没有抱怨过训练的辛苦，坚韧的性格让科马洛夫对他高看一眼。

训练结束后，科马洛夫和加加林就会坐在一起聊天，也许是憧憬着登入太空的喜悦，也许是互相勉励做好为国家牺牲的准备。

科马洛夫和加加林即使相差七岁，他们依旧在密集的训练中，建立起深厚的革命友谊，两个人总是拥有聊不完的共同话题。

科马洛夫和加加林

成为了无话不谈的挚友后，科马洛夫和加加林的家人们，会在节假日的时候聚在一起，一边烤肉一边聊着家长里短。

科马洛夫和加加林之间的兄弟情有多深，那时候的他们也无法言说，直到一次注定赴死的飞船升空任务下达，他们才明白彼此的珍贵。

加加林成为第一个升入太空的宇航员，科马洛夫也不甘人后。

科马洛夫在落选后，凭借着异于常人的身体素质和卓越的工程知识，成为了留在一线的候选人，陆续参加了多次一线的试飞工作。

作为试飞工作中极其优秀的存在，科马洛夫被选中乘坐上升者1号进入太空。

飞船

上升者1号是设计师谢尔盖在苏联官方的要求下，马不停蹄制作出的东方号升级版，也就是将东方号的空间缩小后，加了几个座位。

这项任务是苏联为了赶超美国而下达的重要命令，自从加加林登入太空之后，美国很快也将谢泼德送入了太空。

苏联官方意识到美国的强大，如果不加紧研究新技术，美国就可能会后来居上。

谢尔盖研究多年航天技术，他认为制作出人造飞船已经是最先进的技术了，想要超越还需要几十年时间。

苏联官方不以为然，他们已经在宇宙竞赛中拔得头筹，为了永远把美国踩在脚下，那下层的技术人员就一定要听从命令。

人造卫星

在层层紧逼下，谢尔盖无可奈何做出了上升者1号，之后又做出了升级版的上升者2号。

科马洛夫在试飞试验中脱颖而出，被苏联宇航局任命乘坐上升者1号升入太空。

上升者1号进入太空后，飞船中的科马洛夫背靠漆黑的银河，眼前是熠熠发光的地球，科马洛夫感觉自己正在飞向宇宙。

没过多久，苏联趁热打铁建造出了上升者2号，其宇航员实现了在宇宙中漫步。

苏联的壮举让美国眼红，他们随即就在3个月后也实现了宇宙漫步。

科马洛夫

苏联和美国的宇宙竞争日益激烈，自从苏联发射了第一颗人造卫星，两个国家的科学创造就不再只是为了人类自己。

美国和苏联并不是很在乎科研的可能性，他们只想努力赶超彼此。其目的不言而喻，那就是奠定世界霸主的地位。

这种恶性竞争酿就了一系列悲剧，也为科马洛夫和加加林的死亡拉开了序幕。

谢尔盖是苏联顶级的航天研究人员，他组织建造了东方号，也预言了航天技术的发展趋势，高智商的他却成为宇宙竞争的牺牲品。

苏联不满足于目前的现状，即使美国是在3个月后实现太空漫步，对苏联来说也是莫大的威胁，他们要求谢尔盖立马研究出新成果。

科马洛夫

希尔盖食不能安，夜不能寐，脑子里心心念念的都是如何提升航天飞船的性能，过度的压力让他身心俱疲。

最终，谢尔盖倒下了，他为了自己热爱的航天事业付出了生命，可是谁都知道，真正逼死他的不是他热爱的东西。

苏联航天局没有来得及悲伤，就立马安排了新的研究人员主导大局，他就是激进的瓦里西。

瓦里西的能力不如谢尔盖，可心却比天高，他不满足只提升飞船的性能，他想要有所创新。

于是谢尔盖的上升者任务被迫中断，瓦里西展开了联盟者号研究项目，这正是科马洛夫日后殒命时乘坐的飞船。

科马洛夫

瓦里西设计的联盟者号漏洞百出，科马洛夫没有试飞他设计的飞船，联盟者号进行的3次试飞都是无人试飞，这些飞船无一陨落。

美国在此期间实打实反超了苏联，他们设计了双子星号载人飞船，并在太空中顺利地完成了对接任务。

苏联宇航局在美国的赶超下，感受到了奇耻大辱，愈发督促瓦里西提供新的科研成果。

瓦里西接到了官方的命令，要求他在太空中实现对接任务，并交换各自的飞船，再顺利返回地球。

这项对接任务不容他拒绝，一是为了赶超美国，二是为了苏联的荣耀。

科马洛夫（前右一）携妻子瓦伦蒂娜（前右二）与加加林（后排中）等苏联宇航员合影

苏联官方的想法很美好，他们想在十月革命五十周年发射联盟者号，同时也庆祝列宁的生日。

在东方号发射时落选的科马洛夫，这一次不幸被联盟者号选中，担任飞船的驾驶人员，同为宇航员的挚友加加林则是替补。

加加林对这次安排感到异常困惑，明明科马洛夫比他大了7岁，身体素质明显不如自己，为什么这次空中对接任务选中了他。

接到命令的科马洛夫也心存疑惑，对接任务比升入太空更加复杂，他不禁想到宇航局做此决定或许是为了保全加加林。

加加林

飞船升空之前，科马洛夫、加加林以及飞船研究人员前往发射基地，仔细检查了一遍联盟者号，得出的结果让他们通体发凉。

联盟者号总共被检查出203处故障，这些故障让飞船在发射升空后存在诸多隐患，或者是爆炸或者是燃料不足。

作为驾驶人员的科马洛夫想要向上层反应，可惜却无济于事。宇航局的人何尝不知道飞船的隐患，但他们不敢取消发射。

他们寄希望于最后的一个月，幻想着能解决问题，让飞船顺利完成对接和换人任务，但幻想终归不能实现。

科马洛夫

10名将军代表拒绝在文件上签字后，上层还是没有跟最高层解释飞船存在的问题，联盟者号的发射势在必行。

一架拥有203处故障的飞船，驾驶员不仅要顺利升空，还要完成复杂的对接任务，没有故障的情况下都异常困难。

这次的发射任务注定一去不返，科马洛夫做好了牺牲的准备。

在乘坐飞船升空前，科马洛夫和家人们抱在一起，念叨着自己有多爱他们，他爱着自己的妻子，也想看着年幼的孩子长大。

科马洛夫还有年迈的母亲，上有老下有小，他不甘心就这么死去，他要在这次一去不返的旅途中创造奇迹。

科马洛夫与妻子和女儿

有人给科马洛夫提建议，如果不想冒险，可以谎称生病逃过一劫。

科马洛夫拒绝了，如果他不去，那苏联宇航局就会让自己的好兄弟加加林去。

加加林还年轻，他比科马洛夫小7岁，也有年轻的妻子和未成年的孩子，同样的悲剧科马洛夫不想让加加林也承受。

更何况加加林的身体素质极好，能在以后的飞船升空中获得比他更瞩目的成就，科马洛夫下定决心要只身赴险。

飞船发射升空的当天，科马洛夫的妻子和孩子们仰望着天空，眼泪已经开始浸润眼眶。

加加林

这次举国振奋的全国直播，对他们而言，只是丧礼的钟声刚刚敲响。

飞船伴随着巨大的轰鸣声发射升空，科马洛夫紧张地看着眼前的仪器，生怕有半分差错，好在飞船顺利突破了大气层。

加加林站在航天局，紧张地盯着屏幕上的科马洛夫，看到好友安全进入太空，他的心依旧悬着。

只要没有回到地球，这次的任务一定会在某一处夺走科马洛夫的生命。

屏幕上科马洛夫的脸突然变得一片雪白，原来是飞船天线出了问题，这使得地面中心没有办法和科马洛夫取得联系。

飞船发射

飞船进入绕地轨道后，飞船的电力系统出现了问题，飞船两侧的太阳能电池板停止运转，科马洛夫眼看就要飞离指定轨道。

科马洛夫在厚厚的宇航服下心惊胆战，他想起自己的家人，又再次稳定了心，作为宇航员的他拥有常人无法想象的镇定力。

科马洛夫又一次踏入太空，和上一次仰望湛蓝星球的震撼不同，这一次他眼前是复杂的飞船线路，心中是无法遏制的担忧。

工程技术非常扎实的科马洛夫顺利修好了飞船，他以为自己离生的希望又近了一步，可实际上厄运却是接踵而至。

飞船

进入飞船后，科马洛夫发现电子仪器已经彻底失灵，他之前做的所有努力都无济于事，他只能再一次等待死亡来临的那一刻。

绕地球飞行17圈之后，飞船燃料即将消耗殆尽，绝望感席卷了科马洛夫。

飞船中突然传来指挥中心的声音，科马洛夫又再次燃起生的希望，他终于和地面中心重新连接了。

联盟者号终于在最后一刻进入了指定轨道，科马洛夫可以返回地球了。

飞船冲破大气层后，温度急剧飙升，速度越来越快，科马洛夫准备打开降落伞，可降落伞却迟迟没有动静。

随着飞船的速度持续加快，科马洛夫的时间所剩无几，可降落伞完全没有打开的迹象，明明已经进入地球，命运还是跟他开了个玩笑。

科马洛夫

经过一次又一次看到希望，又被磨灭的痛苦，科马洛夫大声指责让他进入飞船的人，扬言这是一场谋杀。

伴随着怒吼，“砰”的一声！

奥伦贝格大草原上出现了一个巨大的坑，那里散布着飞船残骸，红色的火光划破了天空的寂静。

巨响声引来了航天局的人，他们翻来覆去在层层残骸中找到了一块烧焦的足骨，这是科马洛夫留给世界最后的怀念。

加加林得知好友死亡的消息，猛灌了无数瓶酒，在悲痛欲绝中痛骂最高层。

苏联军方高层注视科马洛夫留下的足骨

一场悼念英雄的国礼如期举行，科马洛夫的遗像受到了全国人民的悼念，唯有他的家人们才知道其中的虚假。

加加林没过多久也在一场飞机试飞中身亡，两个苏联的国家英雄都以同样的悲剧谱写了末路英雄的最后篇章。

两个人的死亡就像是一个诅咒，苏联在急功近利下走向了大国破散的尽头。

苏联解体后，人们只记得宇宙第一人加加林，却没人了解这个为了保全加加林，只身赴死的航天殉难第一人科马洛夫。

葬礼上，科马洛夫的遗孀亲吻他的画像