大家好，我是马香玉。

昨天是5月20日。

本该是个平平无奇的周三。

巧合的谐音，让这一天与我们的爱情相关。

其实从一两周前开始，手机上几乎每一个软件都在提醒我们：

520这一天不能平平淡淡地过。

购物平台整理出那些最适合送给另一半的礼物；

音乐平台盘点着那些最适合今天听的歌。

甚至有一大堆情感类营销号，在社交平台上指导你我：

520告白，要用怎样的金句才适合。

为何让 520 更适合地过，似乎全世界都成了我们的参谋。

同一场仪式，同一套标准。

也许你，也在寻找一部最恰如其分的「爱情圣经」。

那不如和香玉一起回顾一部世纪末的经典国产爱情电影。

1997年。

新生代导演张杨，刚刚从中央戏剧学院导演系毕业不久。

还没完成在威尼斯电影节上大受好评的《昨天》，也没和赵本山合作拍摄黑色喜剧《落叶归根》。

十八岁的高圆圆，还没有蜕变成红遍大江南北的国民清纯女神。

这是张杨的第一部电影，也是高圆圆的第一部电影。

它是《爱情麻辣烫》。

很多人对《爱情麻辣烫》的记忆，只有高圆圆那条纯情的白裙子。

事实上，这部爱情小品里的大腕，才真正称得上是「神仙阵容」。

徐静蕾、邵兵、濮存昕、吕丽萍、郭涛、徐帆、王学兵……

还有尚未离世的葛存壮和文兴宇老人。

编剧有创作出《白日焰火》的刁亦男，当时还籍籍无名。

配乐是滚石旗下的时代金曲，在街头巷尾传唱。

华语音乐教父级人物李宗盛、周华健还在片中客串演出。

贯穿全片的主线是一对即将迈向婚姻殿堂的小夫妻。

他们一边吃着麻辣烫，一边商量着理想中的婚礼该如何进行。

紧张尴尬地见家长，满心期待地买戒指，惴惴不安地拍照领证，欣喜忙碌地完成婚礼。

从20年前到现在，这似乎是每一对良人必经的历程。

甜蜜幸福，平实规整。

但在这其间，他们与五段不同年龄、不同背景的爱情故事偶然相遇。

这些故事都在诉说：

过去、现在和未来的爱情，其实还有着更多的可能性。

少年们的初恋纯洁又胆怯。

因为喜欢她朗读课文的声音，就喜欢上了这个人。

老师家长的阻挠、难以启齿的误解，让一切还未开始就轻易结束。

留下的只有在操场上擦肩而过时心照不宣的心跳声。

青年们的热恋冲动而盲目。

在街头偶然相爱，有些快餐时代的庸俗。

随时都能挥手告别、随时都能再度相逢，聚散都无法苛刻要求。

迷茫在大城市里的他们，也迷茫着爱情的选择。

中年们的分别无奈而坚决。

已经消逝的情感，无法靠孩子的不舍来维系。

离婚前互相埋怨、离婚后紧紧相拥，外人永远猜不透缘由。

爱情的结束和开始一样，无法阻止、无法预测。

每一段爱情都不够完美，但每一段都如此令人牵肠挂肚。

这就是爱情的全貌吗？

所以在婚礼前，年轻的他们才会有如此多情绪起伏。

担忧失去当初的纯粹和随性，害怕迈向注定的乏味和平庸。

但这一切好像又不是必然。

别人的故事终究是别人的。

有的人会和初恋走到最后；

有的人到垂暮时才能寻得人生挚爱。

他们关于爱的喜怒哀乐，和当下的他们并不真正相通。

也许你期待着在其中找到一些关于爱情的定论。

但不好意思，这里没有。

这些故事告诉我们的道理只有一个：

爱情的模样原本就各不相同，只有自己才能品出个中滋味如何。

就像是一锅麻辣烫。

也许有着相似的激动和炙热。

但吃不吃、吃什么、吃多久，都只能由自己来举筷定夺。

爱情题材的影视作品，大概是离我们的生活最近的艺术。

它们或多或少地记录下了每个时代爱情的特色。

人人都会带着自己的期许，在不同的故事中去找寻自己的身影，以得到某种精神上的支持。

这在许多年前，似乎是一件更容易的事。

因为过去电视屏幕里的爱情的模样，远比现在多元、前卫得多。

爱情可以《过把瘾》。

敏感多疑、纠缠争吵、分分合合却又异彩纷呈。

偏执的她把羞赧的他五花大绑。

菜刀抵在脖子上，只为了逼他爱得像自己一样清晰肯定。

爱情可以《一半是火焰，一半是海水》。

自甘堕落、无可救药、一厢情愿却又从一而终。

天真的学生纠缠着残酷的痞子。

哪怕他出轨、哪怕他坐牢，也无怨无悔一生只为他粉身碎骨。

爱情可以《像雾像雨又像风》。

似是而非、混乱纠结、缱绻多情却又浪漫至极。

他爱温和贤淑的她，也爱天真直率的她。

在选择时摇摆不定，在付出时却比谁都要刻骨铭心。

现在，我们很少能看到这些游戏般的、救赎式的、流动性的爱了。

就算有，他们也不会是故事的主角，不会被大家憧憬、共情。

放到今天播出，这些脍炙人口的经典恐怕都会被喷「三观不正」。

他移情别恋，就是「渣男」。

她犹豫不决，就是「绿茶」。

TA死缠烂打，就是「舔狗」。

金宇澄在《十三邀》中谈「渣男」

可人性原本就有着种种复杂和缺点。

没有人对待爱时，不会有半点冲动和偏颇。

当用力去爱的人失去了重要的盟友，在主流的故事中再也找不到自己的投射。

越来越多的人不是选择不再发声，回避追求爱情；

就是干脆放弃个性，让舆论来塑造自己的爱情，从而避免「犯错」。

社交平台发什么都有了模板

既然浓烈的、不加伪装的爱都会被批为脱离现实。

那就干脆偷懒好了。

像世界所期许的那样去经营关系，克制、平和、从众。

不出错，就轻易拥有了一段完美得体的爱情。

可是爱情本身并没有什么对与错。

不如说，感性的情感，原本就不该有什么理性的观念和规则。

它只是一种私人的情绪，有美好也有龌龊。

只要不触及法律的底线，处在这段关系中的两个人或是多个人出于自愿选择。

就不需要理会旁人如何评论，旁人也没有资格去妄加评论。

在香玉看来，很多自认为在「规范」爱情的人，其实早已脱离了爱情本身。

他们所谓「爱情观」，通通都是社会责任和人际关系的要求。

不接受这种爱情，不认可那种爱情。

不过都是在通过谈论这个没有门槛的话题，来输出自己不同的道德观罢了。

就像这些年，不少人鄙夷着在网络上相爱的00后，嘲笑着和纸片人结婚的宅男宅女。

他们以为自己争论的是感情的平等和真实。

事实上，他们只是无法接受人类的社交关系已经被互联网异化到这种程度。

至于这些关系本身，我想，不一定没有现实中的爱情真诚。

《她》人类中与人工智能的爱

不同于过去。

当下主流媒体、艺术作品关于爱情的论述大多都在「劝导」我们：

爱情只应该是两个人之间的互爱对等、专一排他、忠贞不渝。

事业高于爱情，道德高于爱情。

当社会对爱情的包容度越来越低，爱情自然也变得愈加乏味。

想要维持最初的爱情，似乎也只能靠那些最后的仪式。

人们常说，在这个时代，爱情变成了一种奢侈品。

有人认为这说的是「物质」。

因为有资本的人，才有资格拥有爱情。

才有闲钱负担光鲜的约会，准备数不胜数的节日惊喜。

但在香玉看来，这说的其实是「精神」。

已经没有多少人愿意冒险在爱情上再多付出。

送人人都爱的鲜花和礼物，发人人羡慕的聊天记录和转账数额。

只要选择「仪式」这条捷径。

无论是当事人还是旁观者，都能轻易确认「两人的爱还在这儿」。

固然，我们的生活需要一点仪式感调剂。

但在《爱情麻辣烫》里，香玉看到的却是：

在跳脱约定俗成的仪式之后，他们才真正获得了浪漫幸福。

结婚多年后，夫妻生活变成了日日循环的枯燥乏味。

她开始想念大把大把的玫瑰花，想念在耳边回响的甜言蜜语。

这个结婚纪念日，她死乞白赖地和他要了辆玩具车。

没想到，幼稚的玩具却帮他们找回了最初的心动。

在玩乐里倾吐爱意，在游戏中较量拉扯。

抛开成人式的温柔浪漫，回归孩童般的疯狂兴奋。

这才是属于他们的婚姻。

年近花甲了，退休的老阿姨突发奇想开始电视征婚。

她认为人老了就不该谈爱了，找个条件相当的好人搭伙过日子就行。

她见过开朗健谈的交际舞高手，也见过了沉稳可靠的文艺老青年。

可无奈地发现，自己很难做出选择。

反而是在一个毫无征兆的午后，偶然遇见了正在教书法的他。

放下对现实因素的权衡，沉浸到怦然心动之中。

这才是属于他们的爱情。

爱情中一切的表达，本该是这样。

有感而发，难以抑制。

就像他没能给深爱的她准备什么求婚的惊喜。

挑戒指时，刚好合手摘不下了了。

就在她焦急万分之时偷偷买下，实现了一次毫无计划的挥霍。

这是一场毫无遗憾的求婚，是情到浓时的顺水推舟。

很多人迷信「仪式」，是因为缺乏安全感。

他们渴望通过他人的见证，来确定自己在爱情中的角色和地位。

这听上去令人唏嘘。

如今的我们在爱情上全情付出的这么少，但对它的期许却越来越多。

对自己的不确信、对人际的不安感，全都要在一段亲密关系中得到弥补。

在家庭、社会中无法证明自己的不可替代性，就转向那个与自己最亲近的人寻求。

爱的负担太重了。

也难怪它变得如此摇摇欲坠、千疮百孔。

当我们变得成熟通透，就应该慢慢清楚：

一个人的价值观和存在感都不应该由爱情来证明。

恋爱的人没有更成功，也不是盲目从众的妥协者。

单身的人不是可耻的，但也称不上众人皆醉我独醒。

当你眼中的爱情变得包容又单纯。

你会发现，是否选择爱情，都变得轻松了很多。

今天，我们又花了很大的篇幅去探讨爱情。

但香玉更宁愿大家像什么都没有读到过，将自己还原回一张白纸。

因为我们总是谈论爱太多，但太少去爱了。

被伪仪式感的消费陷阱绑架，被潜移默化的社会观念透支。

确认对方是否在爱，确认自己是否在爱。

但几乎没有多少时间是真正在享受爱情。

暂且借用今天被强行赋予的特殊性。

希望大家都能在爱里过得快乐、自由。