散文诗二题

文/罗长江

与一条河流相依为命（节选）

1

河床倒映出天空。

水底的云彩和飞鸟因为天空和梦想而格外美丽……

多年前，我搭乘润二爷的船顺流而下，做流域文化考察。河水汤汤，河风浩荡，润二爷唱起往时的船歌：

“官家出门要敲锣，船家走水要唱歌。官印属于上大人，号子属于驾船人。孔子没教号子文，佛爷没传号子经。五谷出于农夫手，号子出于船夫口。号子好比筒车水，一声去了一声回。号子是个乱炒菜，哪么方便哪么来。壁岸相夹澧水河，号子喊通烂岩窠……”

2

往河岸望去，悬崖上的吊脚楼好似一个个鸟巢。

鸟巢样的吊脚楼孵着日光流年，孵着寻常人家的欢愉、忧愁和希冀。

山寨世世代代与一条河流相依为命。和青山，绿水，梯田，果园，筒车，草垛，石板路，土地庙，乌篷船，云端的歌谣等寻常风物一道；和堂屋神龛上的祖先牌位，抱着孙儿往屋外张望的聋耳奶奶，火炕屋，门神画，明星照，稻香犹存的草蒲团，挂在墙上的雨披、斗笠、鸟铳、背篓、辣椒串、包谷棒和旱烟叶，码在檐下的柴垛，打粑粑的石臼，不同时期的屋墙标语，电视锅子，浆洗的被单，肉色的乳罩，母亲剥豆，猪娃争食，岩鹰抓鸡，以及春种秋收，生儿育女，婚丧嫁娶，禳灾驱邪等民间烟火一道——构成了本原意义上的，最普通和最普遍的物质文化与非物质文化。

山寨的场坪上聚满了人。新娘子出嫁，哭嫁歌在风中低低飘扬。

喝澧水长大的小女子说：最轻的是风，一阵轻风却足以让炊烟找不到故乡。

3

一根麻线似的河流穿过夕阳的针眼。

河流的颜色愈发深蓝，深蓝得发黑了。

两岸皆是悬崖绝壁。崖壁上间或长有灌木，藤萝和翠草。它们与浸染着苔痕、水渍的崖壁一道，连缀成硕大无朋的蓝调子，蓝印花布的味道。

我后来在澧水题材的作品里写道——

无论是阳光月光匆匆移过河流的表面，还是万物归于沉寂或喧哗，河流中都有两岸巨崖峻岭的投影，河流浸渍着它们的精、气、神。

每每望见太阳、月亮靠在它们的肩头小憩；每每望见它们与浩浩天风为伍、与奔雷走电为伍；每每望见它们的身子遍是苍鹰和云块之类的擦痕；每每望见豹子驻足崖边，对着河谷长啸，之后，或许踩着黄昏的影子涉水过河……在那里吸一口空气，都会格外觉得粗砺些，刚劲有力些。

而且，是何等的舒展啊！

4

夜泊沙洲。

扒掉衣服，步向温凉的河流之中，肢体和思维十分放松地悬浮了起来——

想起梅利亚斯的低声自语：总是出奇的安静……可听到水在睡觉。

想起一部外国影片里的老人，失眠的时候她就听水流的声音：“想象着我也是水，感觉我自己跟着水在流动。我和水一块儿流，流啊，流到很远，就在我觉得到达大海的时候，我就那么睡着了。”

想起诗人艾略特在《四个四重奏》的发现，诗人说，很深的声音是听不见的，但只要你在听，你就是这个声音。

想起埃德加•坡《新的离奇的故事》：河水缓缓的流着，河底的砂粒一直在它原初的老地方，永久地闪烁着光亮。不是水流声，而是一种叹息声，是柔软植物的叹息，是绿丛的忧伤的、被揉捏的抚摸声。只要有一阵晚风，水，早已默不作声的水就还会对我们诉说；只要有一缕月光，温和的、苍白的月光，就可以让幽灵又在水上漫游……

6

蓝黑色河流波澜不惊，明灭着沉静、温凉的光泽。

若不是置身河流之中，你几乎看不出流速，也感受不到风平浪静的表层之下，河流拥有的力度与气度。河流在不动声色中，让你心领神会一种内在的，饱满的，不可阻挡的力量，一种不可逆转的流向与走势。

让你自然而然想起“青山遮不住，毕竟东流去”的自然铁律。

水唯能下方成海。河流放低身段而志存高远，总是以低于地面的姿态，以开阔的眼界和胸襟，以运动、开放的方式和朝圣般的热情奔向大海，抵达拥有无限可能性的磅礴与浩瀚。

江河后浪推前浪。水在不断流淌着。水是过渡的本原。同一河床里，人的左脚踏入的，是即时更新了的这一条河流；右脚踏入的，是即时更新了的另一条河流……流水每时每刻是动态的，变化的，开始里有结束，结束里有开始，河流在自我更新中不断涅槃——涅槃就是新生！就是生生不息呀！

顺流而下，想象那些遥不可及的幸福与欢欣，撒开四肢在水底的云朵与天空的云朵之间奔跑；想象光阴在河流的缓缓推动下，一次次握住疼痛的飞翔；想象波澜轻轻舐拭流血的伤口，和细细寻找自伤口流出的创造物；想象黑暗里听时光飞舞，苍茫如黑暗又好似光明，流水的“芳香、色彩、声音在互相感应”；想象黑暗是万物的子宫，孕育生命也孕育梦境；想象黑暗里的种种事物与柔情；想象波光伸出来纤纤手指，烛火般抚摸暗夜的额头……

7

金台村，新石器叩亮初民曙光的地方。

拢岸小憩。菜地旁，果然觅到几块古陶片，图案竟是渔网纹！恍惚间，一尾尾史前的鲜鱼蹦跳着，挣扎着。尾巴扑掀、拍打着古语的节拍，岁月的回响，山和水的苍凉……

黄昏的鳍一拨一划。河谷的腮一张一合。

先民们将鲜鱼放到篝火上熏烤，熏烤得西天的落霞滋滋冒烟。剩下瘦瘦的鱼刺和瘦瘦的月牙，一同自时光之网漏出，委身于某个文化层，等待某个时辰，从历史的阡陌间，出土……

陶器是人类的文化母语。是人类将自然物质改变成为另一质态的开端。

河流催生了陶器，不如说是河流催生了流域文明。

古陶上，那些带着远古印记而无从破译的文化符号，每每唤起我心深处至感温馨的情愫。想象逐水而居的远古先民自燃骨殖，烧制出与一条河流相依为命的古文明胚胎，胸中涌动满满的敬畏之情。诗人慨叹：白云老去了，月色老去了，最初的文明如一枚青果，悬挂在天和地的罅隙间。让所有回望它的眼睛，充满泪水。

12

山随平野低。月涌大荒流。水的流动是生命的流动。

水柔弱水坚强，水文静水威猛，水温驯水野性，水灵活水执著，水不断变化水充满智慧，水在有声有色中创造生命，水在波峰浪谷的时空里演绎命运……

逝水流年。“流逝”意味着逝去的东西一去不返。流逝让我们惆怅，叹息。有人说，汉语的“流逝”是最优雅又最残忍的一个词。

幸好有涅槃！有新生！水在流逝与涅槃新生中实现生命的起承转合。

某种意义上，水是命运的代名词。人，具有流水的宿命。

与一条河流相依为命，水是生命体征的指代，是气血，是魂魄……

15

顺流而下。天地悠悠，遐思悠悠——

置身天空看澧水，一路滔滔往洞庭湖流去，如同树大根深、枝繁叶茂的参天乔木。干流即主干，九条主要支流即主要枝桠，小溪小河是长长短短的根须和枝叶，一派生命之树长青的茂腾腾景象。

置身大湖之北看澧水，澧水连着洞庭湖如同一枚银钥匙，打开了和打开着一方天宇下数也数不清的宝藏，也珍藏着这块土地上数也数不清的故事和传奇。

置身河流的源头看澧水，澧水连接洞庭湖如同一把铜唢呐，颜色锃亮，音域辽远。歌唱历史凝重而斑斓，歌唱现实美好而神奇，歌唱民谣里的乡村和森林般的城市，歌唱大自然的壮丽和人类的光荣，歌唱天空布满莲花般的祥云，歌唱大地布满青草般的希望，歌唱与一条河流相依为命是多么多么美好的事情！

（原载《诗刊》2022年7月号）

少年与白鹭洲（节选）

3

二水中分白鹭洲。鹭鸟是白鹭洲递给外部世界的名片。

我喜欢鹭鸟俊美的姿色，优雅的举止，身体轻盈如同象形文字。往蓝天随意挥洒才情与艺术的鹭鸟们，是天生的忧郁型诗人，是孤独者！许多情形下，鹭鸟久久凝视一棵树，一朵云，抑或一棵树、一朵云映在水中的倒影发呆，出神。也不知它们的灵魂里，有着怎样的沉静与优雅？

支撑如此轻盈的身体，一条腿足够了，时常将另一条腿收拢——

伫立成漠漠水田里的一个袖珍岛；

伫立成厚厚牛背上的一幅水彩画；

伫立成坎坎岩石前的一尊面壁僧。

4

每天一放学，少年就上白鹭洲来了。

最喜欢看我的遥控拍摄飞行器嗡嗡叫着在天空飞。

少年说，六岁那年，他就敢踩着爷爷的咒语上刀梯了。赤脚板下的刀刃，论锋利，论软硬，跟茅草叶子差不了多少。头上顶着金色云朵，有大颗雨滴落下。落往刀梯，他用嘴巴接住了一些；落到地上，地上就冒烟了。

少年说，七岁那年，爷爷让他认了洲上的一棵水柳作寄父。日子一长，他真的把树视作死去了的亲爹，用刀子往树上划出眼睛、鼻子、嘴巴。他问爷爷，为什么不多认一棵水柳作寄母呢？那样，他就是有爹有妈的人了。

少年说，六岁那年他用柴草搭窝，窝里放几个拾来的鹭鸟蛋。扮新娘子的穗穗，学母鹭蹲着孵蛋，让他学公鹭守在一旁。穗穗笑他腿杆子长长的，是真正的鹭鸟；他就笑穗穗是翠鸟——眼睛跟打闪一样，像翠鸟叼鱼一样快。穗穗不依，只准她说他是鹭鸟、不准他说她是翠鸟。等他依了她，她又说她是翠鸟她就是翠鸟。边说边冲他吃吃笑，越笑越响，越笑越响，真是吃了笑猪肉了。

少年说，来洲上拾落叶烤火的癫子，夜里睡在挨近白鹭洲的桥洞下面。情人节那天，他从哪里弄来一大把红蜡烛，往桥洞下的堤岸上，摆成一圈扑克牌里的红桃形状，一根一根，点燃，一边点蜡烛，一边低低唤一个人的名字。唤着唤着，起风了。一个影子撑一把红纸伞，飘起长头发，踩着火光跳舞，衣袖子甩出来一朵一朵火的花瓣。花瓣飘着，飘着，落下来一声声鸟叫……

7

放暑假了。少年来跟我辞行。

少年说，他是一只坐在枝头唱歌的鸟，鸟属于天空和远方。

少年说，他唱歌的时候，心儿常常飞到很高很高的天空，很远很远的远方。他不知道天空有多高，不知道远方有多远，但他不想跟爷爷学巫师。他要像白鹭一样飞得远远的，再远远的飞回来；再飞得远远的，再远远的飞回来；再飞得远远的……

少年说，他一开口唱歌，就有一只只鸟儿张开翅膀从体内嘎嘎飞出。少年说，他有一个梦想，要将河两岸的大地天空唱成发烧友，烧得跟大闸蟹一样通红；要唱得这条河的水涨起来，一路滔滔吹黑管伴奏。少年说，你那个遥控的飞行器要是长只千里眼就好了，再远也能拍到他一路走一路唱……

少年目光盈盈，雾气蒸腾如同他身后的河流。

（原载《星星·散文诗》7月号）