引言：
“什么是真正的中国人？真正的中国人是有着赤子之心和成人之思，过着心灵生活的人。”
这句话，是辜鸿铭先生在《中国人的精神》里说。曾几何时，笔者曾对此话不是太能理解，直到我了解了以下这段往事。
一：孩子的生父找来了1946年，在上海的万象照相馆里，一位从江苏赶过来的农民带着老婆、儿子来拍照。从他们全家面对镜头的紧张表情，负责照相的师傅明白：这是他们第一次走进照相馆。
烽火岁月，一位穷得叮当响的农民，为何会舍得花这个钱？原因很简单：他即将与儿子分别，孩子的生父派人找过来了。
农民名叫朱文玉，他的儿子叫朱鸿兴，已经16岁了。朱文玉还清楚地记得，当初收养这个孩子时的情形。
那是1933年夏天的事了。
那天，朱文玉由江苏农村出发，来到上海探望继母姚庆玲。作为一个老实巴交的农民，朱文玉的日子过得十分清苦。他租了地主家的几亩地，平时也给有钱人家弹弹棉花，维持着一家人的生计。此次他之所以放下活计来上海，是因为继母称：我有要紧事找你！
见到继母，朱文玉忙问有啥事。只见姚庆玲二话不说，从里屋抱出一个小男孩，对他说：“这个孩子，你带回去养吧！”
朱文玉一听，立马激动了起来。村里人都知道，他和妻子结婚多年，一直没有自己的孩子。前几年，夫妻俩还收养过一个女儿。乡亲们都劝他再养个儿子，将来也多个人养老送终。
朱文玉细细地看了看这个男娃：约摸3岁多，瘦得皮包骨头，身上还长了不少疮。很显然，这是一个遭了不少罪的孩子。稍稍思考了一下，朱文玉便点了点头，算是答应了继母。
他没细问孩子的来历，在那样的世道里，妻离子散、家破人亡的事，总是在不断地发生。继母是个善良的女人，朱文玉想当然地认为这应该是她从哪里捡来的孩子。
就这样，第二天一大早，朱文玉就把孩子领回了家。临行前，继母告诉他：孩子没大名，小名叫毛毛。
毛毛的到来，让朱文玉全家兴奋了起来：
一直内疚于没生下一儿半女的妻子，拉着毛毛的手，直抹眼泪；
7岁的养女朱鸿楼，看着这个比自己小4岁的弟弟，高兴地围着他直转圈。
而朱文玉，则端坐在堂前，仔细思考着给毛毛取个响亮的名字。过了好一会儿，他决定：就叫朱鸿兴，女儿叫鸿楼、儿子叫鸿兴，正好！
养孩子，是要花钱的。
初到村里的朱鸿兴，最需要的是先把身上的疮治好。这东西虽然不会要他的命，但一挨着、碰着，就疼得很。他话也还说不利索，每次一痛就要叫几句，听得朱文玉夫妻俩心疼得很。
思来想去，夫妻俩还是决定：无论如何，都得把娃治好。于是，夫妻俩东奔西走，四处请医抓药。为了让儿子身体好起来，他们自己吃黑面、吃山芋，把白面留下来给孩子吃。
至于姐姐鸿楼，对这个弟弟也是格外呵护。家里只有一只下蛋的鸡，每次一听到母鸡叫，鸿楼总是奔到鸡窝里去掏，再让养母煮给弟弟吃。就这样，足足花了一年多的时间，朱鸿兴的身体才算大好。
就这样，6年后，鸿楼和鸿兴都渐渐长大了。那天，朱文玉突然跟妻子商量：“还是送他们去念几年书吧！能念几年，是几年！”
可能放到现在，这是一句很轻飘飘的话。但说实话，笔者第一次在史料里看到此话时，着实是惊讶的。那是1939年的江苏农村，把儿子、女儿都送进私塾，对任何一个农民家庭来说，都是极为不易的事。但朱文玉夫妻俩，就是这么做了。
此后，田间上学的小路上，就多了一个13岁的小丫头和一个9岁的泥腿小子。他们一起上学，放学后又一起背着粪筐到处拾粪。日子，在父母的精打细算里过了下来。
5年后，媒人来说亲，姐姐鸿楼嫁给了邻乡的陈家。鸿兴和姐姐感情极好，每次农忙时，他都要跑到姐姐、姐夫家去帮忙。当时，村里人都说：这朱家的姐弟俩，没血亲的，却比亲姐弟感情还好。
后来，仗打得越来越凶，朱家的日子也越来越难过了。朱文玉只能把儿子送到上海，让他去学做皮鞋，好歹能混口饭吃。朱鸿兴很懂事，在上海的日子虽然也不好过，但时不时他就会让人传个口信给养父母，报个平安。
3岁带他回家，费尽心力养到16岁，朱文玉夫妻俩都以为这个儿子，能一直陪着自己。谁知，1946年的一天，几个陌生人走进了朱家，儿子鸿兴的身世终究还是被揭开了。
二：孩子的生母，了不起的女英雄这几个陌生人谈完鸿兴的亲生父母后，朱文玉弄懂了两件事：
其一，孩子的生父，是中共重要领导人刘少奇；
其二，孩子的生母，则是刘少奇的妻子何宝珍。
说实话，朱文玉夫妻俩都没什么文化，也并不太清楚刘少奇在我军的地位有多高，但孩子生母的经历，却让他们生出了许多钦佩。
何宝珍和刘少奇一样，都是湖南人，1902年出生。和那个年代的进步女子一样，16岁那年何宝珍就考上了湖南省立第三女子师范学校，并在随后加入了青年团。
遗憾的是，20岁那年，因为参加爱国学生运动，何宝珍被校方开除了。为了继续革命，她投奔了两个好朋友：毛泽东和杨开慧。
当时，毛泽东和杨开慧已经成婚，两人在湖南等地秘密干革命。何宝珍跟杨开慧的感情极好，按现在的话来说，她们既是好闺蜜，又是志同道合的革命同志。
10月里的一天，24岁的刘少奇来到毛泽东家里，准备向他汇报近期工人罢工的情况。一进门，他就看见了忙碌着的何宝珍：她小小的个子，穿着一件蓝布长衫，待人彬彬有礼。
工作谈完后，杨开慧越看越觉得刘少奇和何宝珍很合适，便开玩笑地问刘少奇：“小何很有学问，是三女师的高材生，可不可以让她到安源去工作！”
就是这样一句话，让刘少奇和何宝珍之间，有了在一起的可能。此后没多久，何宝珍便被调到刘少奇麾下工作，名面上的身份是一位女教师。1923年4月，这对有情人终成眷属。
正如杨开慧的评价一样，何宝珍是一个妥妥的才女。这一点，身为丈夫的刘少奇很清楚：
她是干组织工作的一把好手，但凡有她在的地方，妇女工作、群众工作，刘少奇总是能放心；
她是一个贤内助，刘少奇忙起来时就日夜不分，她不但要照顾家里，还总是能在关键时候出出妙招。
正因为这样，刘少奇对妻子一直是格外欣赏。到1933年何宝珍被捕前，夫妻俩共生下了3个孩子，其中就包括幼子毛毛。令人伤怀的是，这3个孩子的童年都是坎坷的：
先是长子朱允斌。
朱允斌是1924年的，生于江西省萍乡市安源煤矿。出生后，他在父母身边仅待了几个月，就被送到乡下老家的一个亲戚家。此后的十几年里，朱允斌改名换姓，在老家放牛、耕地，根本不知父母是谁。直到1938年，周总理派人多方寻找，才把他送到了延安。而此时，面对父亲刘少奇，他甚至喊不出那句：父亲。
再是长女刘爱琴。
刘爱琴1927年出生在湖北汉口，她的到来让夫妻俩欣喜不已，刘少奇更是天天“爱儿”、“爱儿”地叫着。然而，没过多久，夫妻俩就接到组织的任务，让他们离开武汉。临行前，夫妻俩只能把女儿托付给武汉的一位进步工人。
遗憾的是，后来这位工人被当局杀害，爱儿便跟着工人的妻子艰难度日。虽然养母对她很好，但在那个年代，她终究还是养不活爱儿。没办法，养母只能把爱儿送到有钱人家去做童养媳。1938年春末，周总理找到爱儿时，她正在那户人家家里干着各种体力活。
最后，则是被农民朱文玉养的毛毛，也就是后来的朱鸿兴。
与哥哥和姐姐相比，毛毛是在母亲身边时间最长的一个孩子。虽然，也仅有3年。
毛毛出生在1930年冬天，当时的上海正笼罩在一片白色恐怖中。长子、长女的被送走，让何宝珍格外珍惜跟毛毛在一起的日子，刘少奇也格外疼这个儿子。每天忙完工作，夫妻俩都要轮流抱抱孩子，生怕哪一天就见不到了。
1932年，刘少奇接到任务，要由上海经汕头进入中央苏区。按照组织上的安排，这次何宝珍不跟着前往，而是留在上海，担任全国互济会负责人。临行前，刘少奇看着襁褓里的毛毛，一遍遍叮嘱妻子：务必珍重。
革命者的爱情，分外浪漫。但革命，是会流血牺牲的。
1933年3月，何宝珍在上海街头被叛徒发现。意识到自己身后有“尾巴”，何宝珍在巷子里转了许久，才安全回到住处。然而，等她处理好机密文件，抱着毛毛准备撤离时，才发现：敌人已经把住处包围了。
何宝珍知道：自己逃不出去了。危急关头，作为母亲的她本能想保住儿子的命。正好，这时候房东太太走了出来，何宝珍急中生智，把毛毛交到对方手上，并交代：“以后会有人接走这个孩子的！请你帮我照管几天，拜托了！”随后，还没等房东太太反应过来，敌人便冲进来抓走了何宝珍。
自此后，母子俩的命运分别是这样的：
母亲何宝珍，被敌人关进了监狱。1934年秋天，她在南京雨花台英勇就义，年仅32岁。她生养了3个孩子，但作为一个母亲，她临死前，都不知道这3个孩子是生、是死。
儿子毛毛，被房东太太保下来后，地下党员姚庆玲花了好久时间，才找到他。当时，上海情报网被破坏得极为严重，孤立无援的姚庆玲也不知道把这个3岁的孩子送去哪里。
于是，她思来想去，便想到了继子朱文玉。出于保密的要求，姚庆玲从未告诉过朱文玉自己的地下党身份，更没谈起过毛毛的来历。就这样，毛毛入了朱家，成了朱鸿兴。
三：离开朱家后妻子的牺牲，对刘少奇来说，是永远的痛。但此后的数年里，长期处于危险中的他根本没有机会和条件去寻回3个孩子。直到1938年，他在延安稍安定后，才让周总理帮忙，先后找回来了长子和长女。
但是毛毛，周总理花了很长时间，都没有找到。直到1946年，我军才辗转得到了毛毛在朱家的消息。于是，便有了前文提到的一幕，我党的几位同志秘密来到朱家，揭开了朱鸿兴的身世。
很显然，对于养子这样的身世，朱文玉夫妻俩是极为震惊的。当我军的几位同志提出，想见一见朱鸿兴时，夫妻俩并没有任何犹豫。他们收拾行李，带着几位同志来到上海，找到了在上海工作的儿子朱鸿兴。
而对朱鸿兴来说，这所有的真相显然也并不好接受：生母早逝，一边是养父母，一边是挂念了自己十几年的生父。朱鸿兴，必须做出选择：是否跟生父派来的同志们走。
中国人是善良的，因为他们是过着心灵生活的人，他们懂得用同理心，去感受他人的万般苦楚。这一点，和念过多少书，是什么样的职业，真的没有任何关系。朱文玉夫妻俩，就是这样的中国人。所以，他们放手了。
夫妻俩没别的要求，只提了一条：想带儿子去照相馆，拍张照，留个念想。照片拍完，朱鸿兴抹着眼泪拜别养父母。
一番艰辛跋涉后，朱鸿兴终于见到了那个叫“刘少奇”的传奇人物。而对刘少奇来说，能再次见到儿子，又何尝不是一种幸事。
此后，朱鸿兴改名为刘允若，进入延安的学校学习。在这里，他认识了很多新朋友、新同学。当然，最让他高兴的是知道自己还有一个亲姐姐、亲哥哥。带着这种兴奋，他给养父朱文玉写过一封这样的信：
“在战争年代里，我的亲姐爱琴、亲兄允斌失散外地，寄养在人家，现在都找到了，全家团聚，望父亲大人放心……”
而刘少奇对于朱文玉，更是有着说不尽的感激，他也曾写过这样一封信：
“文玉兄，吾子毛毛承蒙抚养多年，感恩之至……”
在刘少奇身边，毛毛受到了良好的教育。这种“好”，不止是在学校教育上，更多的是在生活的点点滴滴上：他很懂事，小时候没机会学的知识，到了延安后他拼了命地学。新中国成立后，因为表现优异，他被送去了苏联学习导弹设计。
对于这个儿子，刘少奇虽格外疼惜，却不敢放低对他的要求。事实上，刘家的几个孩子在吃的、用的上，从来都是不敢有任何特殊化的。甚至，有外国元首要求见孩子们时，刘少奇之妻王光美都不得临时在孩子们衣服的补丁上缝上一朵花，才算顺利过关。
在这样的环境下长大，毛毛焉能不成材？
然而，遗憾的是，因为多年来一直在苏联学习，毛毛此后没有机会再见到养父母。当时，他的想法是待到从苏联回来，就马上回江苏拜见。却不曾想，1953年养母病逝了。
刘少奇得知这一消息后，马上通知了毛毛。但是那时的交通和经济情况下，毛毛要回国送养母最后一程是不太可能的。此时身在异国他乡的毛毛，内心的痛楚可想而知。而在国内的刘少奇，则做了一个决定：从自己的工资里拿钱出来，让儿子交给养父。
于是，数日后，一封信被送到了江苏老徐庄。信的内容，是这样的：
父亲大人，国家正在建设，亲父拿的薪水制，与父商量拿出60万元作为母亲的丧葬费……
60万元，是建国后发行的旧币。
这是一封很简单的家书，毛毛想告诉养父朱文玉：养母的丧葬费，亲父来出。毕竟，他自己还是个学生，还拿不出钱来。
但在封简单的家书里，有4个字是令人动容的：父亲大人。事实上，毛毛离开江苏后的每一封家书里，叫朱文玉全部是“父亲大人”这4个字，叫养母也从来都是“母亲”。
这样的称呼，从未改变过。这样的称谓，不止让朱家人欣慰，更让刘少奇欣慰。因为，是他们一起，教出了一个懂事的孩子。
1954年3月，朱文玉因肝病离世，临终前他仍叫着毛毛的名字。得知消息后，毛毛朝祖国的方向跪拜，送别养父。
作为一个革命者的儿子，毛毛是不幸的，3岁丧母、十几年未见生父。但从某种意义上来说，他又是幸运的，因为他得到了两个家庭的关爱。这两个家庭虽然看上去有很大不同，但都教会了他善良、重情重义。
正如辜鸿铭先生所言，中国人身上有一种力量，这种力量或许就源自那份赤子之心、那份成人之思……
