作者|顾 韩

编辑|李春晖

未富先老，用来形容今天的长视频行业或许残酷，但也算恰当。十几年过去，烧钱大战远未结束，盈利时间遥遥无期，长视频没能享受一天胜利的喜悦，就要在产业内格局刚刚稳定下来时面对短视频迅猛崛起的生死之战——甚至他们的内容形式和商业模式都变成可质疑之物。

长视频不是不努力，也有肉眼可见的努力成果。在经历了2020年的恍然与调整后，爱优腾等长视频平台以一种更强硬的姿态迈向2021年。内容方面，输出了《赘婿》、《山河令》、《司藤》、《创造营2021》等全网热议的爆款。国产网剧的质量提高有目共睹，让超点模式有枝可依。花样翻新的选秀也让参与到追星游戏中的人越来越多，制造了深度消费的可能。

运营方面，继去年11月爱奇艺涨价之后，今年4月，腾讯视频会员价格也正式上调；4月15日，腾讯PCG（平台与内容事业群）迎来新一轮组织架构和人事调整，宣布成立由腾讯视频、微视、应用宝整合而成的“在线视频BU”。

当然，在B端与C端都更受关注的，还是不久前15家影视协会、5大长视频平台以及53家制作公司共同发起的联合声明，以版权之名，矛头直指短视频。

然而，技术变迁向来残酷，不以人的意愿为转移。如果长视频的损失仅仅在于版权与会员的流失，法律上的雷霆手段或许是有效果的，相信音乐行业的版权处理方式也将给长短之争以借鉴。

但很显然，短视频对长视频的冲击并不止于此。在碎片化的短视频面前，万物皆可沦为素材，一切都将遭遇肢解。如果我们相信“媒介即讯息”，那么短视频对人们欣赏方式、思考方式的改变都将是根本性的，两种截然不同的媒介形式不可能传达同样的思想。

在此情况下，究竟什么样的内容能够彰显长视频的特性，捍卫长视频的价值，可能是平台与创作者都更需要去思考的问题。

民心向背

当代网友，素来被认为是版权意识高度进步、活跃在反抄袭行为第一线的新新人类。然而，在媒体有关联合维权声明的微博下，被顶到高位的，大多是站在短视频剪辑一方的评论。

意料之外也是情理之中，毕竟，长视频“失却民心”也不是一天两天的事了。

最简单的理由——长视频内容要付费。尽管付费会员制已经落地有几年，但从超前点播、会员提价等事件引发的舆论声响来看，许多人的会员费交得并不情愿。

一方面，消费意识的扭转确实需要一个漫长的过程。另一方面，对比海外的Netflix，国内长视频平台所提供的内容确实还不够-——不够优质，不够稳定，也不够聚合。对于重度娱乐消费用户来说，永远不知道下一个沉溺的对象会落在哪个平台，每月维持一堆不同的会员，确实是一笔不小的花销。

此外，2015年以来，长视频平台相继切入上游环节，发力自制业务，甚至在剧综领域取得了相当高的话语权，不再是简单的播放平台，这也导致平台与用户可能发生摩擦的环节大大增加了：选秀节目兴起之后，平台在秀粉心里基本都多了一个“后妈”身份。而对于追剧观众来说，“注水剧”盛行、“流量”当道，网络平台也难辞其咎。

在长视频跑马圈地的这几年，IP与明星价格飞涨，大大抬高了一部剧集的成本，为了平衡开支，片方不得不以各种方式拉长集数，顺带导致了剧情注水、配角加戏等问题，进而招致主演粉丝、剧集观众的不满。一开始，“砍cut”、“看cut”仅是粉丝私下的行为。到后来，平台主动推出了倍速播放与“只看TA”等功能，以此挽留用户。

但在短视频应用诞生崛起之后，这一切变得意义不大。潘多拉魔盒一旦打开便无法关上，观众变得越来越“懒”。时间精力是有限的，娱乐内容是无限的，于是选择与消费的成本越来越高，短视频上傻瓜式的新剧测评、吐槽解说、片段追剧……恰好以一种简单粗暴的方式满足着许多人的刚需。

自媒体能够被打击，但只要内容冗长（相对于观众愿意付出的精力来说）的问题还在，观众对于快速浏览、提炼爽点的需求还在，长视频就永远会面临类似的阴影。

不讲武德

长视频的“长”本身就有一种天然劣势，即用户的时间损失厌恶心理。长视频不止要会员费，时间成本也高。花两小时看了烂尾的长视频，用户骂的是平台的制作力；花两小时刷了无聊的短视频，用户怨的是自己的自制力。

当然，在整件事中，长视频还是处于一个毋庸置疑的受害者的地位。短视频更得民心，但并不能改变其侵权的事实。对于整个影视产业的良性发展，长视频的做法显然也是师出有名——长视频活不下去了，短视频剪谁去？

相比需要亲身实地拍摄的原创短视频，如vlog、美妆、测评类，影视类短视频的成本可以说弹性极大，使用的影视素材大多来自录屏或盗版资源，没有付出相应的成本。或者说，付出了但钱没到真正的版权方手里。

同人视频还好，多数剪刀手依然抱着为爱发电的念头。吐槽解说类大号，做到头部的一批基本上都有自己的风格特色与观点输出，获得观众的“一键三连”各凭本事。不过，也有一批自媒体专为薅平台羊毛而来，内容水准参差不齐，却依然能凭此变现。

盗版不是网络时代专属的问题，但至今未能根除。曾有一段时间，网盘卖片十分猖獗，不少片方曾专门在官微发布声明，恳请观众一同打击盗版。如今的某些短视频账号虽说没有搬运全片，但效果大同小异。

对于许多网友来说，在短视频上追已经筛选好的精华片段足矣，而不再自己去视频网站观看全片。相当于平台重金购买了内容，却没能将观看的人完全转化为自身的广告或会员收入。超前点播推行之后，这一矛盾无疑被进一步放大。爱奇艺创始人、CEO龚宇去年曾公开表示，短视频切条对长视频平台造成了极大的损失。

除了实际观剧损失，还有宣传方面的影响。台网关系的变动、超前点播的推行，令观众越来越难以保持统一的追剧节奏，也给作品的话题发酵与口碑维护造成了障碍。因超点走漏剧情，而导致观众弃剧的情况时有发生，短视频偷跑让这一情况进一步复杂化。

更有甚者，许多自媒体并不能对所发布的内容负责，存在大量歪曲解读、乱编剧情的情况，显然对在播、在映作品会造成伤害。

除了抖音，B站影视区也存在类似的问题。许多UP主是靠吐槽烂剧起家，但国剧又不是真的扶不起来的阿斗。这两年国剧质量明显提高，烂剧眼瞅着不够用了，只好把热剧都拿来凑数。

为吐槽而吐槽，难免会翻车，更会对观众造成误导。即便剧集受众与吐槽视频的受众本就不是同一批人，但由于B站本身的特殊性与影响力摆在那，对于一部剧、一个演员的形象口碑都是有影响的。从剧宣的角度，黑红也是红，但真正参与到项目中的创作者，未必会甘心。

UP主“老邪说电影”对《司藤》的吐槽引发争议后，B站涌现了一些“套娃视频”

从同人视频到抖音片段，从抖音片段到B站吐槽，“不讲武德”的方式各不相同，但最终指向了同一个问题：

即长视频内容的主体性正在丧失，它不再作为一个独立作品被观众消费欣赏，而是成为了“素材”。它们毫无防备的在互联网世界不断被解构重组，至于被赋予什么样的功能、漂向哪个平台社区，谁也说不准，谁也不能决定。

网友自制的同人剧，男主、女主，远景、特写……都分别来自不同的影视作品

如何自处

那么，事情究竟会如何收场？长短视频平台彻底割席，一竿子打翻所有二次创作类视频并不现实，毕竟，短视频在营销上的助力有目共睹。即便爱优腾都在努力长短融合，爱奇艺推了“随刻”、腾讯还为此刚刚调整了组织架构，“抖快B”的影响力也非短期能够复制赶超的。

解决版权问题的一个先例是音乐行业，由短视频平台来向版权方支付费用，以保护用户创作的积极性。

而除了为现有内容维权，长视频平台更应去探索：什么才是独有长视频才能提供的体验，什么才是不怕短视频搬运威胁、只有看了正片才能获得完整体验的内容。

比方说，耽改。所谓“嗑CP”、“嗑CP”，快感一半来自CP本身，一半来自“嗑”的行为。成功的耽改剧往往互动性极强，能够“勾引”着观众观看正片，follow花絮乃至一切售后，不断去在画面与台词中抠细节，自行发散解读。耽改一火便有监管，但《司藤》的成功证明了，倒也不是非男男不可，好的男女CP照样嗑法无穷。

再比如，电影级短剧，去年的《隐秘的角落》就很典型。当主创用画面讲故事，在配乐中埋梗，当演员的每一帧表演都值得分析，相信很多人连倍速都不愿开，更别提用短视频代替。

又比如，互动内容、互动功能。弹幕目前依然是许多观众不忍割舍的功能，有趣的、丰厚的弹幕能够为作品加分，也只有中长视频有足够的时长进行铺陈，触发弹幕共鸣，或者供观众在弹幕中交流互动。

此前硬糖君曾观察过热播剧《赘婿》在爱奇艺平台的多种互动玩法，并对爱奇艺互动产品团队负责人进行了采访，对方认为，短视频产品中，用户参与互动的门槛会天然更低一些，然而综合视频平台受益于内容信息量更大，有机会拓展更多样的互动玩法，让用户深度、沉浸式的参与到互动中。（点击阅读：从《赘婿》的花式弹幕说起，“动起来”才是长视频的未来？）

他还认为，未来，在实时互动、打破视频和现实情境的壁垒、游戏化三个方向上，长视频能够萌生出更让人激动的玩法。

曾经，电视的诞生被视为对电影的威胁，然而几十年过去了，电影依然是人们钟爱的线下娱乐形式。尽管电影的内容可以以录影带、碟片、流媒体等方式搬上电视，大银幕、立体声的视听效果与仪式化观影的体验却是仅有电影院可以提供的。或许长短视频的关系也是如此。