互联网时代，很多网络词汇都被网友们赋予了新定义，如“打鸡血”。
在网上，“鸡血”是指人们对一个特定的人或物突然表现得情绪激昂、亢奋，现在常被人用来表示调侃。
但你知道在上世纪，“打鸡血”是一种保健手段，打鸡血真的就是给人“打入”鸡血吗？
一场“打鸡血”风波，还让当时全国的大公鸡都遭了殃。
传说，“打鸡血”最早是从国民党传出来的，甚至连堂堂国民政府主席蒋介石都对此深信不疑。
这名军医最初是在军统工作，因为一直替军统高官做坏事而在解放时期被国民政府关押，判处了他死刑。
这名军医为了保住性命，在行刑前向执法人员求救，说只要可以饶他一命，他便可以献上一个包治百病的秘方。
而这个秘方听上去也十分玄乎，不是用昂贵的西药，也不是用传统的中药材，而是命人去市集上专门挑选了一只四公斤以上重的大公鸡，从活公鸡中抽取50至100毫升的新鲜血液，然后马上注射到人体中，军医声称只要坚持一周一次，就可以包治百病。
这个秘方就此流传了开来，但并没有随之流传下这名军医的姓名，传说国民党总裁蒋介石都信了这名军医的说法，一直在注射新鲜鸡血；如今也不知这个传说的真假，但在上世纪六十年代，这股“鸡血风”却在内陆越刮越大，让全国多少的大公鸡都为此丧命。
民间“打鸡血”的盛行，最早有迹可寻是在1953年，源于一名中医的苦心推行。
将动物血液注射入人体体内，这种做法在现在看来十分荒诞，但在当时却是出自一位有正式医校学习的医生之手，俞昌时毕业于上海医科大学，1952年，他在江西南平工作，那时俞昌时已经有了近二十年的行医经验。
一次偶然，俞昌时测量了鸡肛门的温度，结果都在42摄氏度以上，甚至在换了几只以后，结果比原来的还高。
这个结果，激发了俞昌时深埋心中多年的一个想法，那就是多年前，俞昌时阅读到的《济阴纲目》，这是明代山西名医武之望所著的中医药学书籍，里面记载着涂鸡血有治疗妇女疾病的神奇功效。
当时盛行中西结合，俞昌时便有了一个大胆的想法：既然涂鸡血可以治疗妇科病，那么如果结合西医的提取注射法，直接给人体注射鸡血会更有用？
俞昌时的做法并非是先例，这种“注射法”最早是从苏联传来的，而苏联的药方在如今看来要更为“诡异”。
苏联人发明的叫：“组织疗法”，是将肌肉、胎盘、睾丸、芦荟叶等提取成汁液，植入或注射入人体，这种“组织疗法”宣称可以治疗各种疑难杂症。
组织疗法在苏联非常盛行，在苏联甚至被称为“苏联的医学宝藏”。
当时中苏正值“蜜月”期间，中苏关系友好，再加上交流密切，中国对苏联一边倒、全面学习苏联的技术，苏联的“组织疗法”也因此被传入了国内，当时的宣传语是：“社会主义科学的伟大成就”。
俞昌时正是受到了当时流行的“组织疗法”的启发，开始自创了“鸡血疗法”，而俞昌时的研究并非是胡乱为之，也不是出于恶意，他是真的以为自己发现了可以治病救人的妙方。
实验设备有限，俞昌时在提取过后先是在自己身上做实验，将1.5cc的新鲜公鸡血注射到了自己左臂的三角肌区域。
当时俞昌时的记录是：“一点也没有感觉——不痛，不痒，不胀”。
俞昌时认为，鸡的体温高是由于其神经中枢的调节作用，以及血液的发热机能特别高所造成的。
在给自己注射了鸡血一两天后，俞昌时感觉自己精神状态改善了，饭量大了，睡得也更香了；
除了精神状态的改善，更让俞昌时感到神奇的是困扰自己多年的脚癣和皮屑病问题也都神奇地痊愈了。
这大大鼓励了俞昌时，他兴奋的找来村里的几名村民作为志愿者，还找来了他经常腹痛的女儿。
注射一次后，女儿的腹痛就消失了，注射两次，如《济阴纲目》所记载，可以治疗妇科疾病，鸡血法治好了一个女性村民的阴道瘤；注射三次，一个高烧化脓的农民大腿处的炎症痊愈了，甚至都没用到青蒿素。
发现了诸多奇效，俞昌时当时的兴奋之情自不必多说，当时苏联的“组织疗法”也是宣称可以治疗眼科病、皮肤病、关节炎、癫痫等，但苏联办法还要用到各种稀奇古怪的材料，药材难以寻找，自己的只要鸡血就可以了。
正当俞昌时准备用“鸡血法”大展拳脚时，他却接来通知，自己被调任到上海一工厂充任厂医。
因为迁往异地再加上要适应新的工作节奏，在一段时间内，鸡血法的实验被迫搁置了，但俞昌时却一直没放弃，反而之后利用了自己随厂医生的身份进一步扩大了实验对象。
1959年，“技术革命”正在国内掀起高潮，一直以来俞昌时都对自己研发的“鸡血法”深信不疑，他认为鸡血法是治病良方，而在这股风潮下自己一定可以获得成功，现下他要做的只是要找到更多的实验对象。
利用厂医的职务之便，俞昌时找来工厂里的职工做实验，一个多月的时间里他就打了三百多例，有的是一两针，最多了打了五六针；而据俞昌时说，这三百个人里自觉症状有改善者超过了一半，他们月经过多、胃溃疡、偏头痛等病症都因此改善了大半。
欣喜的俞昌时立刻向当地卫生局报告，声称自己找到了可以治疗各种杂症、堪比“组织疗法”的神奇古方，而卫生局比俞昌时要谨慎得多，决定先投入实验，再看功效。
俞昌时所避重就轻的是这三百人中剩下的三分之一；鸡血法在俞昌时嘴里可以改善各种慢性病症，有奇效，但很多没病的人，在注射完鸡血反而会出现剧烈的不良反应，如高烧、荨麻疹、淋巴肿大等，还有的病症并没有被治愈，这些数字高达36％。
在当时俞昌时被安排进入了研究小组专门研究实践鸡血疗法，这给了他极大的信心。
动物实验显示鲜鸡血注射会造成人体的血清反应，但没有马血严重，于是仅在半年后便投入了临床试验。
俞昌时并没有等来自己青史留名的那一天，反而他收到的是大量不良反应的报告。
鸡血实验两年后，在打过4针以上鲜鸡血的980例志愿者中，有165例因此出现了不良反应，比例高达16.6%；还有6例出现了休克的症状，最后是靠着急救才恢复过来，说明了鲜鸡血注射十分危险。
因为志愿者的不良反应激烈，卫生局的实验人员想到或许是因为鸡血对人类的刺激太大，决定进行改良处理；于是静安区卫生局与上海生物化学制药厂合作，将鲜鸡血改良成了更温和的脱敏鸡血粉；而脱敏鸡血粉在短期的试验观察里，志愿者并没有出现严重不良反应。
但俞昌时却对此反应激烈，他根本不信任眼前的实验报告，更接受不了鸡血要改良。
他对鸡血注射可以包治百病的执念，最后在国内掀起了一股“打鸡血”狂潮。
打鸡血狂潮
许多出生于50年代的人，都对“打鸡血”一词的本义并不陌生，因为
六十年代，打鸡血掀起了最高潮，当时还出现一种奇观——各个城市的街道卫生院都提供了替居民打鸡血针的服务。
卫生院门口，许多人都抱着一只大公鸡排队，他们不是拿这只鸡抵医药费，也不是准备烹饪、煮鸡汤给病人用来补身体，而是等待来打鸡血的。
一时间当时市场上小公鸡被哄抢、涨价，在那个集体经济管控下市场物价已经较稳定的情况下，小公鸡是当时少数涨幅如此之大的商品，一度从家家都饲养，变成了一件稀罕物。
而很多只是想购买公鸡的人，往往会在市集上买到已经被抽过血的公鸡，据称被抽过血的公鸡长不胖，吃的时候也没有香味。
“鸡血疗法”，就是挑选才生长一年的大公鸡，将血抽出来给人注射，有些讲究的还只从公鸡翅膀下的血管抽血，据称这样抽出来的血效果最好。
在当时，有些干部群体也掀起了鸡血热潮，到处都在传：注射了鸡血就会面色发红，精神十足。
这一切都源于“鸡血法”的发明者，俞昌时，因为他在民间对鸡血法大力宣传。
俞昌时认为卫生局过分夸大了鸡血疗法的副作用，自己之前试验了那么多次，都没有什么副作用，反而是卫生局试验进展太过、太缓慢才导致研究进展不明显。
俞昌时依然认为注射鲜鸡血可以强身健体，有病治病无病健身。
从1962年开始，俞昌时停止了和卫生局成立的实验小组的合作，而是私自将病人叫到自己家中打鸡血；政府人员曾多次上门劝阻，但俞昌时却将他们都赶出了家门。
俞昌时还不满足上海本地的病人，他自费向全国各地印发了大量关于鸡血法的宣传材料，俞昌时用鸡血法试验治疗过的病症只有24种，但在宣传材料中提到的疗效却激增到了60多种。
俞昌时还标榜鸡血疗法是国际领先的好技术，他借用在卫生局研究过的经历，声称自己是受到国家的指示在秘密研究，借用政府的名义标榜鸡血法的正规性；俞昌时所写的鸡血疗法小册子被分发到全国27个省市自治区医疗单位中，影响的范围极大。
为了增加鸡血法的真实性，俞昌时还私自印制了一本《鸡血疗法》的“专刊”，其中避重就轻收录了百余个病例，专刊中丝毫没有提及注射鸡血会出现的副作用。
在《鸡血疗法》中，俞昌时还标记了所谓的“上海市鸡血疗法联络会主编”与“联络地点”、“电话”等，极大的蒙蔽了外地群众。
鸡血疗法之所以可以盛行，并且一时掀起了狂潮迟迟不落，现在在农村里还会出现有类似的传闻，正是因为在于当时公鸡家家都有，而且注射鸡血法极其的便捷和便宜，普通民众都可以轻易尝试。
由于鸡血疗法大力宣传其能治愈慢性疾病，这正是穷苦民众所苦恼的，正中他们的下门；他们没钱去医院治病吃药，却可以轻易的接触到鸡血。
其实治愈的疗效很大程度上取决于患者的主观感受，但在“偏信不疑”的心理作用下，许多人都觉得“打鸡血”有作用。
而此时俞昌时更是信心满满，上书中央要求早日组织起“中央鸡血研究会”，还曾要求调他到北京去做“高深的鸡血疗法”的研究工作。
六十年代在四川崇庆县，鸡血法在这里最为盛行，那时每天一大早，各种老病号就带着大公鸡在县医院外排队等待打针，还会在排队的时间里互相攀比公鸡的肥瘦大小，县里还流传着挑选用来打鸡血的鸡有何妙诀心得。
有的说毛色纯白没有杂质的效果最好，有的说要叫声响亮的，还有的说还没长大的小公鸡才最好。
后来根据大量的实验数据表明，俞昌时认为所谓在注射后出现的一些良好变化，是动物体液在进入人体后，引起的免疫反应，如浑身燥热，脸色红润等。
由于俞昌时的盲目宣传，当时在民间引起了某些狂热分子的大量注射，最后出现了高烧不退、形成脓包等状况，严重的需要花更多钱做手术。
而且有些民众盲目贪图便宜，还私自购置了注射器和针管等，且未消毒的情况下二次使用，这严重影响了公众的血液健康。
俞昌时明明是一个正经医校出身的医生，为何会如此执迷、深信所谓的鸡血疗法？
而仅凭俞昌时，又是怎么掀起全国各地的“鸡血狂潮”？这必须从俞昌时的出身经历说起。
俞昌时出身于一个大地主家庭，但他从学生时代起就追求公平进步，在上海读书期间，他曾因为反对校长贪污学杂费，而坐了两个月监狱。
富裕的家庭让他得以在上海南洋医专就读，他也一边读书一边积极参与各学生运动；1924年，俞昌时加入了中国共产党，成为早期的党员之一，他曾在多地进行革命宣传工作，还参与和领导了著名的五卅运动。
从学校到工作，俞昌时始终没有放弃革命运动，这是值得肯定的，他曾利用自己的专业知识开过诊所，还以此为秘密基地掩护同志，还曾在陆军医院当过军医。
或许作为临床的医生，俞昌时是合格的，俞昌时曾一直坚持进步，也曾是一名优秀的党员；但他并不是一名合格的科研人员，
在实验数据前俞昌时不能承认自己失败，也忽视了不良反应带来的严重后果。
因为俞昌时不顾政府的阻止，一味的大力宣传，“打鸡血”还曾闹出过人命。
有网友曾分享在二十世纪九十年代，自己居住的大院也曾流行过“鸡血法”，而且大院中居住的还都是干部家属。
这些家属天天抱着小公鸡去复兴医院的门诊部打鸡血，一周打一至两次；传说打完血人就精神了，病态的人打完脸色就会黄灰转红。
这位网友说，在自己印象里有位身患疟疾的阿姨，把“打鸡血”当成自己的救命稻草，每周都抱着小公鸡去医院打鸡血，最后却传来了她因病身亡的消息，也是这个阿姨的死，才让大院中清醒，停止了这种打鸡血的狂潮。
这位网友也在网上发言庆幸这种打鸡血的疯狂浪潮最终停下，人们渐渐停止了这种做法，最后没有造成禽流感等更过分的后果。
从俞昌时的经历可知，他在校读书期间，就一直热心于学生运动等政治活动，而当时的学校又贪腐横行，所以很可能俞昌时在校期间并没有受到全面的医学、科学知识学习，同时俞昌时也没有完全专心的学习医学知识。
自身的性格也导致了他不是一个合格的科研工作者，错误的利用自己在政治活动期间所积累的经验运用到了私自宣传“打鸡血”上。
1994年11月，俞昌时因病去世，终年92岁；而这股风潮并没有因为他的离世而彻底停歇，如今我们能看到诸如“注射尿液”、“停食”等各种稀奇古怪的所谓保健方法，声称有医疗保健的功效。
有人说，俞昌时当初宣传“打鸡血”的手法被如今的传销组织充分运用并继承了，通过向特定人群大量发放宣传手册，和私自印刷书刊，冒充是专利、专刊，通过虚构大量病例伪造真实性，骗取了许多缺乏辨识能力的老年人。
不过，这样的盲目信任不再肆意，随着国家安全健康普及教育，人们逐渐明白了何谓真正追求的身体健康。
2020年，是动荡的年份，疫情的肆虐，而这样打鸡血的场面不再看见，取而代之的是人们对于医护工作者们的尊重和敬意，大家都知道，有病就要求助医生，而不是求助无科学依据的迷信。
2021年，疫情还是没有过去，但是我国对疫情的控制成果摆在面前，证明了所有人的健康和认知都是正确的。
2022年，新年鞭炮起，国家正繁荣，这样打鸡血的事件，一定会在将来的某一天，彻底消失。
《咬文嚼字》发布2021十大流行语：赶考、破防等入选
人民日报
编辑:黄钰涵
