“敏慈不老”在个人简介中写道“听说年轻人都在玩B站，我也想做up主”。她以89岁的年纪，怀抱满腹精彩绝伦的故事，踏入后浪翻涌的B站。

实习记者｜印柏同 杨雯

八月的广州骄阳似火，在天河区的一栋住宅楼里，89岁的江敏慈摘下老花镜，拿起刚写完的几页提纲稿纸，从客厅走回自己的卧室。这是一间10来平米的小屋，不大的空间里有几件简单的家具，桌上摆着人体穴位模型、几册养生保健的书和一本老字典。江敏慈的孙子豆豆已经将窗帘拉上，台灯打开，对三脚架进行着最后的调试。江敏慈将稿纸摊开，压在刚从角落搬到桌上的缝纫机下，得到豆豆准备完成的示意后，她转向镜头挥了挥手，弯起了笑眼：“大家好，今天是8月15日，是一个特殊的日子——75年前，抗日战争胜利了！想起那天，我记忆犹新……”

这则讲述亲历的抗战纪念日的视频是江敏慈以“敏慈不老”的账号在B站发布的第21支视频。今年4月30日，江敏慈以一句“我今年90岁了，还能来B站吗？”作为开篇语发布了第一支视频，这支抱着“玩一玩”心态录成的视频在发布后热度急剧攀升，播放量蹿升至当天日榜第五，甚至登上了许多用户B站的首页推荐，账号仅用两天就收获了10万粉丝。截至目前，“敏慈不老”的粉丝数已经突破37万，视频播放总数超过1100万。

江敏慈突发奇想成为up主的经过，还要从今年疫情期间开始说。4月时，已经很久没能外出活动的江敏慈发现孙子经常对着电脑又说又笑，便产生了好奇，在将豆豆口中名为“Bilibli”的网站名敲入搜索框后，江敏慈被拉进了这扇连结新世界的大门。声音与影像的感染力是如此鲜活，弹幕和评论又如此新鲜有趣，令一直想把自己不同寻常的故事通过某种形式记录下来的江敏慈决心尝试一下，就这么成为了超高人气的“阿婆主”。

江敏慈的视频有长有短，平均长度在十几分钟。视频里江敏慈讲述的自己六七十年前的所见所闻，成了B站年轻用户眼里的新鲜事。每当刷到更新，忠实粉丝们就会一涌而入，在弹幕和评论写下“奶奶好”“搬好小板凳听奶奶讲故事”。这位年近90的耄耋老人就这样在年轻当道、后浪翻涌的B站上，成功突围成为新晋“网红”。

少年的她

从抗日战争到解放战争，从新中国成立到现代化建设……屏幕前90后、00后在课本上学习到的历史，正是江敏慈一桩桩亲身经历的往事。江敏慈在视频里讲述过许多她年轻时难忘的经历，但很多观众还不知道江敏慈在退休前是一名铁路工程建设者，也是在新中国成立初期屈指可数的铁路一线的女性机械工程师。新中国建成的第一条铁路成渝铁路、被誉为“二十世纪人类征服自然的奇迹”的成昆铁路等西南地区十几条重要铁路，都是江敏慈曾经奉献过青春的地方。

江敏慈在1954年毕业后进入铁路局，1958年被分配到铁道基层施工单位。一线的铁道建设工作决定了铁建工作者居住场所的流动性，铁路修到哪里，家就临时安在哪里。昔日西南地区的荒山野岭尚少有开发，江敏慈的队伍有时甚至要自行搭建住房，用石头木棍垒成床身，用树枝稻草铺成床铺睡觉。在贵州凉风垭隧道，还是个年轻姑娘的江敏慈作为现场唯一的女性，举起16公斤的新型水风钻，亲自教授其他工人如何在岩石上凿眼，令许多男性工人都刮目相看。

“胆大”“肯干”，江敏慈常用这两个词来形容那时的自己。而如果知道江敏慈当年是如何克服重重阻力才成为一个铁路机械工程师的，才会发现，江敏慈从小就是一个很有故事的女同学。

出生于1931年的江敏慈，童年在硝烟弥漫、举家逃亡的战争中度过。1947年，江敏慈在家乡入读了新西兰人创办的教会中学，学校里有英国、新西兰的外教，还有为躲避国民党特务来到广州教书的地下党，其中一位是常常与江敏慈谈人生与理想的物理老师。那时的江敏慈在数学和物理上已经初显天赋，期盼着能实现学理工、考大学的理想。

而世道无常，江敏慈的父亲在她初二时失业，一家人失去了仰赖的经济来源。1950年江敏慈初中毕业，家中已经没有能力供她继续读书。就在此时，一位从美国回乡的华侨富太找上门来，相中了江敏慈做儿媳。

那时候村子里其他女孩大多十五六岁就结婚了，“父母之命，媒妁之言”下，她们似乎从来没有追求理想的权力。江敏慈的家人极力要促成这桩婚事，临近二十岁的年纪像一道不能违抗的命令，要将江敏慈送到包办婚姻的人生中去。在家人固执要收下彩礼的前夜，抗议无效的江敏慈用简陋的麻布口袋装上被子、衣服和考高中用的课本，在天光未亮的黎明打着赤脚偷偷跑出了村子——她选择了逃婚。

江敏慈沿着公路一直走到中午，投奔到住在广州的舅妈家。不久后，她凭借出众的理科成绩考上了广州的重点高中，却因不满足申请助学金的条件而不得不放弃。为了能有书可读，在老师的劝说下，江敏慈选择了毕业之后必须要定向分配当老师的师范学校。眼看着自己的命运又将屈从于现实，江敏慈依旧不甘心，她去书店买来物理和数学课本，用课间休息和周末时间自学。至于将来会不会派上用场，能不能真的有机会学习科学，江敏慈并不清楚，她看不到实现自己梦想的道路在哪里，只知道自己的心想要去往哪里。

在师范学校读了两年书后，江敏慈在报纸上看到衡阳新建的铁路学院要到广州招500名学生的消息。虽然女生只招10%，虽然已有一万多人报名，但江敏慈认定这就是自己一直在等待的机会。她和另外三名有相同志向的女生一起瞒着师范学校参加了考试。放榜日那天，四个人挤到密密麻麻罗列着姓名的大榜前，在大半篇幅的寻找后，江敏慈真的如愿以偿看到了自己的名字。

此时要面对的又是不愿意放人的师范学校，江敏慈心一横，再次选择先斩后奏、“逃”向自己的理想。江敏慈在休息日偷跑出学校，带着行李与其他报道的学员一起乘上了前往衡阳的火车。后来，在几经斡旋和其他老师的说情下，江敏慈终于成功在铁路学校登记在册，也正是在这之前不久，她还得到了自己被调到最想读的机械工程专业的消息。于是江敏慈又一次，在命运的束缚中成功突出重围。

敏慈“不老”

截至目前，江敏慈已经在B站发布了26支视频。在这些视频里，她讲述了自己艰难的求学之路，追忆过抗战时目睹的惨烈，怀念着战争胜利时万众的庆贺，也会展示小时候学的传统粤菜和西洋菜的做法。据统计，敏慈不老账号下的视频平均每播放8次，就会有1个用户给视频点赞。

8月5日，江敏慈和她的B站之旅首次被央视《晚间新闻》报道，各路媒体竞相前来采访，本人获得了越来越多的关注。在B站做了两年up主的豆豆对奶奶羡慕不已，但镜头之外，江敏慈对这一切还很是淡然：“我还是在过我平常的日子。现在疫情过去，我又回到了早上7点起床到楼下和老人们锻炼，然后一起去市场买菜的生活。只不过会多抽出时间研究做视频而已。”或许经历过人生更多的跌宕起伏，“网红”的身份与热度，对她而言并不是值得一提的。

虽然日常生活未曾受到过多干扰，但随着越来越多人的关注，江敏慈也切实地感受到自己up主身份带来的责任。在策划视频时，江敏慈会更细致地向家人们征求意见，写出满满几大页的提纲，再一丝不苟地核对每条内容的准确性。除此以外，江敏慈还告诉本刊记者她正在努力自学视频制作，计划着未来能不用再依赖孙子，发布出从拍摄到剪辑全部由自己制作的作品。

对喜欢在B站上看江敏慈视频的年轻观众来说，这位奶奶讲述的故事真切又迷人的，而他们从课本或纪录片里所学到的历史，比起“当事人”的讲述总会差了些生动和细节。家住广州的85后邓瑜是最早关注江敏慈视频的粉丝之一，在她看来，江敏慈本人就像是一本“活历史书”， 她对本刊记者说：“书本上写的历史只能告诉你是怎么回事，但是很难让你体会到具体的情感，与震动。”在江敏慈回忆亲历抗日战争视频的评论区中，点赞量最高的一条是“奶奶讲的不是故事，是历史”。

随着时代的车轮向前辗动，过往的年代已经离我们越来越遥远，江敏慈就在这时闯入了B站，在这个聚集了众多年轻人的平台上缓慢地讲述起自己一生的故事。江敏慈是时代变革的亲历者，也代表着千千万万时代的创造者，她指着历史车道上自己亲眼看过的一道道辙痕，亲口再讲给未曾经历过那个时代的人听。年轻的观众就随着进度条的前进，在她纯粹且饱含着老派浪漫的声音里，一同“坐在B站的屏幕前面，听敏慈奶奶讲那过去的事情”。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

新刊出炉！点击下图下单

「小镇做题家：如何自立」