安妮宝贝写的小说《七月与安生》近几年被频繁改编成影视剧和话剧，2016年由曾国祥执导的电影版更是获得金马奖七项提名，并让周冬雨和马思纯双双获得影后殊荣，这是对她们人物诠释的肯定，也是对小说成功改编的一种无形认可。

原著小说并不长，不到1.7万字，讲述的是两个性格迥异，生活方式完全不同频的女孩故事，七月性格温和宁静，典型的乖乖女，而安生孤独寂寞，个性十足，这与两人的家庭环境有很大关系，因为安生母亲常年居住国外，即使住在大公寓里，安生依然会觉得“很冷”，时常需要把房间里的空调和灯都打开才能抵御寒气。而七月不仅学习成绩好，而且家庭温馨和睦，这无疑是安生心心念念的生活。

如果不是因为在十三岁那年相遇，很可能这辈子她们都不会有任何的交集，正是在最懵懂初开的年纪，她们建立起深厚的感情，电影开场一句话就点明了这层关系“十三岁到十五岁，是七月与安生形影不离的三年，有时候七月是安生的影子，有时候安生是七月的影子”。

在镇江这座小城市，两个孩子无忧无虑地成长着，安生带七月砸警报器，一起洗澡，分享彼此的秘密，按照法国心理学家拉康的“镜像理论”，一个人在镜子面前会经历三个阶段：将自我视为他人；混同自我和他人；将他人想象成自我。安生和七月就存在这种混同，她们尝试体验另一种不同的生活方式，正是对各自缺失自我的追寻，以此来达到塑造自我的目的。

影片围绕着七月写的日记《七月与安生》展开，品学兼优的七月必然是校花级的存在，也注定会与上职业学校的安生开始一段不同的旅程。这种变化就从恋爱开始，家明的出现让七月坠入爱河，安生想要保护七月，安生从最开始的“我的家就是你的家”到单独警告家明“喜欢一个人就要主动一点”，她内心其实有一些慌张与不安。

这种异样的感觉源于她对家明同样的喜欢，或者我们可以视为安生处于柏拉图式的精神恋爱，这源于她内心的不安全感，表面上她无所顾忌，随性而为，实际上安生聪明而理性。就像七月母亲说的“你天分比七月好”，却因为安生的性格导致人生的不同。

安生对于恋爱感情的惧怕导致她的离开，火车分别这场戏很有重量，表明安生既想要自由，又害怕伤害到七月，脖子上佩戴着家明的玉佩证明了她已心有所属，可是七月并不知情，仍然将她作为最好的朋友，那种难分难分的感情真挚细腻地流淌出来。

安生用“出走”的方式去证明自己可以过得很好，她在地下室、酒吧、游轮上见识了人生百态，可那里都不是家。当漂泊累了，她渴望家庭的温暖，只有这时她才会回到镇江向七月倾诉，就像她说的“人不可能一辈子漂泊”，这意味着此时她们的精神世界已经发生了巨大的偏离，并且安生无法放下家明。

在整条故事线上，家明的选择并不是最重要的，真正的看点在于安生的选择，这构成了小说与电影的最大差别，在小说中，抽烟与熬夜把安生的身体彻底摧毁，她没有七月漂亮，但却更渴望被爱，所以她每一封信中结尾处都会写着“问候家明”，电影中，安生却因为要嫁给已婚的加拿大人而与家明在北京相遇，安生竟然住到了家明家中，导致了家明对七月的疏远。

两人在家明家中出现了一段深刻的对话，七月质问安生“你不是追求自由吗？你不是不穿内衣吗？”黑色的内衣通过镜子折射出来，“家明现在喜欢这样的（自己白色的内衣）”，七月和安生再也无法回到过去那个两小无猜的时代，七月用淋浴头浇湿安生，这种多年的隐忍终于无处遁形，大白于天下。

影片出现过四次胸部描述，从13岁的共同洗澡到初中毕业时两人买胸罩时安生的“不穿”，再到安生第一次返家时七月拒绝一同洗澡，最后才是这次黑色胸罩，观众们很容易看出两人间的疏远，他们从分享一切秘密到拥有彼此空间再到拒绝分享，甚至决裂，折射出的就是不同人生境遇带来的价值观的改变，这是通过典型的女性主义叙述逻辑，而非男权中心下的传统叙述方式。

此外，象征爱情吉祥如意的玉坠在影片中也多次出现，每一次展示都是对安生内心情绪的强烈暗示，情爱作为人类的欲望之一，是永远无法绕开的话题，也是横亘在安生与七月之间的一块心结，见证了她们从亲密无间到关系破裂。

影片还呈现出了三个不同的结局，第一个结局安生嫁给了真心爱她的老赵，过上安稳平淡的幸福生活，这是对美好生活的憧憬，按照安生的性格来说很难实现，是一种理想化的梦境，与弗洛伊德的“自我”理论相对应。

第二个结局是七月在结婚前夜鼓动家明逃婚，这样自己也可以逃离这种生活，七月离开了安生去过自由自在的生活，安生抚养七月和家明的孩子，真正做到了彼此角色的互换，安生实现了影片开头说的“如果踩到一个人的影子，那个人一辈子不会离开”，成为了自己梦寐以求的七月，这是“本我”理论的折射。

第三个结局则更具现实性，七月在27岁时因为大出血离开了人世，安生真正成为了替七月过剩下人生的那个人，她们的人生彻底互换了，自此，才道出了萦绕在观众心中的那个疑问：《七月与安生》的原作者到底是七月还是安生？

出乎大多数人意料，安生竟然才是将两人故事流淌在指尖的那个人，而在她的笔中，七月在世界各地过上了无忧无虑的生活，小说开头竟然是这样的：“流浪的七月知道，某一天再回头的时候，踩着自己影子的人，一定就是那个过上幸福生活的安生”。

电影《七月与安生》之所以获得认可，并不在于讲述了一段简单三角恋的爱情故事，而是基于深刻人性的分析与价值观的深入探讨，缺少关爱的安生体现出了现代女性的自我价值实现，这对于很多处于同样处境的女孩有着重要的参考意义。