题记 | 在人类对保护野生动物还没有什么概念的时代,如果你是一只鸟,而且还很好吃,那你就危险了;如果你是一只鸟,虽然不好吃,但是比较少见,你也危险了;如果你是一只鸟,既不好吃又不好看,但是遇到了欧洲殖民者,你还是很危险……
渡渡鸟骨骼
2016年8月,一位私人收藏家决定把世界上最完整的渡渡鸟骨骼拍卖出去,其价格达到了50万英镑,约440万人民币。据说这位收藏家花费了40年的时候,才把这些骨骼收集拼凑起来,除了一小部分头骨和一只爪子之外,其他部分都是完整的。
不过,题目所说的“脑袋标本”,不是这样的骨骼标本,而是更珍贵的,含有软组织的头部标本。
渡渡鸟,一种生活在印度洋毛里求斯岛上的鸟类,大约于1681年灭绝。这是一种身躯臃肿,翅膀退化不会飞行,温顺笨拙的鸟类——在被欧洲人发现之前,它们优哉游哉的生活在这座美丽的小岛上。
在人类进行探索和殖民之前,生活在小岛上,意味着有了天然的屏障,可以安全的过日子。
渡渡鸟
于是,没有天敌的情况下,随便长啥样都行。渡渡鸟的形象,就是太“随便”的后果:身躯非常臃肿,翅膀只能起点缀作用,双腿又粗又短,大脑袋大嘴巴,两只小眼睛充满了好奇和迷茫……每天优哉游哉的在树林间晃荡,捡拾树木的果实吃。
关于渡渡鸟的具体发现和灭绝日期,目前还有一些争论。所以下面提到的日期并不精确,望见谅。
据说,中世纪的阿拉伯水手,就已经发现了毛里求斯岛,他们称其为Dina Arobi。不过,阿拉伯人并没有记录岛上有渡渡鸟存在。第一次发现渡渡鸟的人,是1510年的葡萄牙水手。
其实,在1510年的时候,葡萄牙人已经开始了殖民步伐,他们击败了印度果阿当地的土王,开辟了在印度的第一块殖民地。
所以,葡萄牙水手们在印度洋发现毛里求斯岛之后,也顺理成章的看一看上面有什么。结果,他们发现了渡渡鸟。虽然“渡渡鸟”的名字由来依然有争议,但是根据微软电子百科全书和钱伯斯语源辞典的记录,渡渡鸟的名字“dodo”来自葡萄牙语的“doudo”或者“doido”,意思就是“愚蠢”——这种解释确实有些道理,因为渡渡鸟不仅长相蠢萌,而且毫无自卫的意识,估计看到葡萄牙人之后,还很好奇的上前打量一番呢。
荷兰人画的渡渡鸟
葡萄牙人之后,欧洲殖民者有些把这里当成了补给站,有些则直接定居在了岛上。1598年9月,一艘航向东印度群岛的商船,偏离航线之后来到了毛里求斯岛。船上的荷兰水手,记录了渡渡鸟这种奇怪的物种。
到了1601年,一支荷兰远征队登陆毛里求斯岛,在这里短暂停留,目的地是印度尼西亚。在这里,水手们不仅进行了补给,还用图画的方式记录了当时岛上的情况——于是,我们见到了关于渡渡鸟的第一张图像。
在这幅画中,荷兰人记录了岛上的很多动物,鱼、龟、蝙蝠,还有悠闲散步的渡渡鸟。其实在当时,毛里求斯岛上的渡渡鸟,数量还很多。
但是大家都能想到,一旦殖民者到来,危险也就来了。
大航海时代的殖民者
如果翻阅地理大发现时代水手们的记录,就会发现那时候的远洋航行,最大的困难是补给问题。因为缺乏保鲜手段,在潮湿的大海上很少有食物能长时间不腐烂。所以,一旦发现陆地,水手们必定会去寻找新鲜食物——比如麦哲伦的冒险中,水手们吃过鲨鱼、企鹅、狐狸、海象,甚至还吃过羊驼。
所以,遇到又大又肥,主动靠近“求交流”的渡渡鸟,说水手们不吃它们,是不可能的。那么,体重能达到18公斤的渡渡鸟,是被殖民者吃灭绝的吗?
其实,饥饿的水手填饱肚子之后,发现这种鸟并不好吃。肉质又硬又难吃,而且因为缺乏锻炼,肥油太多,吃一点就容易腻——看看吧,不锻炼的结果,连饥饿的殖民者都嫌弃。
所以,渡渡鸟应该不是被吃光的。目前学者们认为,主要是那些定居在岛上的殖民者,带来了欧洲的猫、狗、猪、猴子,以及搭船过来的老鼠。这些外来动物上岛之后,开始联合起来“欺负”渡渡鸟。
因为缺乏自我保护意识,渡渡鸟完全蒙圈了。我们虽然不知道繁殖能力到底怎么样,但很显然它们的蛋成了很多动物的美食。另外,殖民者虽然不怎么吃渡渡鸟,却有另一种方法消灭这个蠢萌的物种——打猎。
欧洲人对打猎的热情,是现代人无法想象的。在中世纪的欧洲,森林是属于贵族的,普通人偷猎动物是要受到严厉惩罚的——打猎是一种高贵的运动,普通人都是心心向往。所以不管什么身份,到了殖民地自然可以肆无忌惮的打猎了。
比如肆虐澳大利亚的野兔,最初欧洲人定居的时候,携带了少量的兔子,用来获取肉和皮毛。然后,就有些耐不住性子的人,开始养兔子当成猎物。比如有一个名叫托马斯·奥斯汀的人,为了过瘾专门从英国运来了12只穴兔和5只欧洲野兔,结果,野兔们不仅能生,还善于拓展领地,六年之后他的农场里就有数万只兔子了……
所以,在毛里求斯岛的殖民者们,带着猎犬每天开心的捕猎渡渡鸟,吃不吃无所谓,就为了玩的开心。然后慢慢的,渡渡鸟就全被玩死了……
渡渡鸟具体的灭绝时间无法确定,有说1681年的,还有说1688年的,甚至还有人说渡渡鸟撑到了18世纪初……不管怎样,17世纪末的时候,渡渡鸟应该就彻底灭绝了。
其实,因为人类活动而灭绝的动物有很多,渡渡鸟出名,因为它是首次被人类记录的灭绝动物。
渡渡鸟灭绝,还差点拉了个作伴的。毛里求斯岛上有一种大颅榄树,曾经是大量出口的优质木材资源。但是,随着渡渡鸟的灭绝,大颅榄树也寥寥无几了。研究者发现,这些树之所以越来越少,是因为他们的种子皮太厚,以前有渡渡鸟的消化道帮忙,种子才能顺利破壳发芽。现在没有了渡渡鸟,种子就很难发芽了……其实,岛上还有其他动物能帮助大颅榄树,研究者也已经找到别的方法帮助大颅榄树了。只不过,少了渡渡鸟的帮助,确实给当地的生态造成了很大的影响。
最后,说说渡渡鸟的“复活”问题。
虽然现在有很多渡渡鸟的骨骼被发现,但是真正让科学家重视的,还是能够提取带有活性DNA,也就是仍然残留软组织的渡渡鸟标本——幸好,有一只渡渡鸟残留标本,还存留软组织。
1681年,也就是渡渡鸟被认为灭绝的那一年,一只完整的渡渡鸟标本几经波折来到了牛津大学自然历史博物馆——然而,因为当初标本制作者的水平不行,这个标本一直在腐烂。到了1775年,标本实在烂的看不下去了,所以直接被烧掉了。
幸好,这个标本最后保留了头部和一只脚,而这唯一剩下的“脑袋标本”上,还存留有软组织。
2013年3月1日,这个世界上仅剩的渡渡鸟头部标本,又引发了大新闻。牛津大学动物学和人类学系古生物分子研究中心的两位专家,对BBC新闻宣称,他们已经从软组织中提取了仍然带有活性的DNA——这意味着,在未来的某一天,人类真有可能看到这个蠢萌的鸟类“复活”。