爨，灶也。又作烹煮，烧火做饭解。搞书法的人，因知道《爨宝子》、《爨龙颜》两碑帖，对这字不会陌生。吃饭，天下至大至要之事，此字尤显金贵。范成大有诗《栾城》曰：“颓垣破屋故城边，客传萧寒爨不烟。”城破，没了人烟，瓦冷灶寒，好个萧条凄凉景象。如斯，爨也有人烟之谓也。北京有个最美乡村，名叫爨底下。按字面粗解，灶台底下。灶台底下有甚？锅灰底子，柴火渣滓，怎一个灰黑，多不雅啊！一般而言，村名多以居其村村民居多姓者冠名，譬如李村，张村，马村等，百家姓中无爨姓，而爨底下村一百多户人家多韩姓，偏偏村口处，竖一巨石，上凿一字“爨”，全然北魏风，有斩钉截铁之金石味。字为当代书家所写，虽有意以魏碑为宗，追求刀凿斧砍之力，可怎看就是少了魏碑之浑厚大气，到不如索性径直从《爨宝子》中取一“爨”字，落个干净、结实，法乳正脉，且具正大气象。

进村之后，迎面碰上一个大“爨”字，犹如撞了碰头彩

爨底下村在北京门头沟区，距京有百余公里，驱车出城攀山路，费时两小时多。进了村，站一侧山半坡眺望，整个村落恰若一半圆灶台嵌在山间，村舍鳞次，村道蜿蜒，由下而上，依次上攀，步步登高。主村道宽敞，可并行三车富余，皆碎石铺地，邻里走道，多狭窄，二人并行，尚从容；讲究的，多已旧时花砖瓦漫出，且多花样，玲珑有致。村中几乎所有村居皆四合院，大户人家，有三套院落，即大院套小院，拾阶而上，一院又一院，别有洞天。一般三院居高，二院居中，三院居下，为最大院落。房屋多为明清旧居，虽有残损，但完好的居多。也有新点的，许是六七年代建筑，现代新建四维水泥房屋，不见一处。这是一个以旧为美，尊旧为尚的村子。

俯瞰幽邃小山村

适逢春节，许是村集体意志，为招徕游客计，家家户户均张贴红撒金宣纸门对，大联小联内联外联参差，好不喜兴！更有标配的红灯笼，上金黄福字，猩红醒目。倘若连成一片，最是上镜；门楼也有门壁砖砌联语，一律吉祥富贵话，多为榜书。村子为沟沟坎坎坡地，少有敞快耕田，靠田亩，似均不足养家糊口。如是，农家乐经营成了爨底下村民主要经济来源。几乎家家都设有客房、伙食，丰俭由人。我一进村，即见招揽生意的中年村妇，她一脸喜兴，犹迓自家节庆里串门的亲戚。大过年的，不好拂人面，我即随那中年村妇去了她家。由蜿蜒村道引路，曲径通幽，进一高台门楼，即见一豁然四合小院，门窗敞亮，灰墙黑瓦，典型北方家居式样。两侧厢房，均是客房。我隔窗一望，里面是几张床，很简陋，俨然今日乡镇三流旅馆样貌，或是古代剑客出入的悦来客店。也有讲究的，因村中无供暖，一律烧火炕，日收费二百元，赶上城市快捷酒店的标准，显然没有城市快捷酒店的安逸。

村舍鳞次

我午餐这家，其子便是厨师，地灶做饭，且要燃山中干柴，这是爨底下村一大特色。尤其地锅鱼是村中必备佳肴，自然要品尝，另点一份说是这一带山中才有的野菜，我吃了，油很大，味略微苦，似也无甚大新鲜。酒水是北京流行的二锅头，俗称“小二。”饭后，回到主村道，见两侧店铺皆如火如荼之饭店，满街巷子干柴地灶。掀看一地锅，见锅里五花肉炖干豆角，肉红菜绿，烟雾缭绕，香笼一街两巷。我已饭饱，便满村子深一脚浅一脚浪走，见村道中多是鲜衣生面外来游人，居然有拉家带口出来游的，真个兴头大。看村中停车牌照，多津、冀、晋邻省，居然还有鲁、豫省份的。我不禁大讶，喔噻，为看一个小小村子，居然如此浪游！一边有礼品店，多经营旧物，最多乃文革红海洋的旧物。一元一张，更有手串，车钥匙串，金属牌牌上一律一个魏碑“爨”字。说到底，这爨底下村，卖的就是一个“旧”字！打的就是一张传统文化牌。倘若没这些明清旧式民居，没有这家家有别的老式四合院，还有这老旧地锅干柴的“旧”味道，爨底下村的农家乐将大失味道！“怀旧”，是爨底下村的最大卖相！

村中巷道

斯日，我发了系列的有关爨底下的微信，总题为《回到民国》。的确，到了爨底下村，真有一种穿越的感觉，置身于那山中老旧的四合院，人恍惚一下回到了民国那久远的年代，犹如置身于过往老上海的三四十年代的花花沓沓的老电影里。村中一条条狭窄的村道，犹如八卦迷魂阵，可硬着头皮走，总还是走得通的。走错了，大不了走一回回头路。那嶙峋的村道，遥遥看去，恰如爨字的笔画，一撇一捺，刚劲遒美，古拙浑厚。我欻忽想到，这爨底下村岂不是将一个《爨宝子》活生生再现人间，那鳞次的村舍，交错的村道，不正是偌大一帧碑帖啊！我口占一首，曰：“开灶天地间，红火一个爨。村道虽狼牙，笔画铁笔錾。老屋石垒垒，村居次鳞鳞。明清遗旧物，睹之泪潸涓。旧岁路遥遥，新途一焕然。崇尚老传统，翻新有沉淀。山中农家乐，致富作新篇。”