文/李润

我记得儿时，家里来了客人，母亲拉起我的手，避回到房间。是与父亲来往的一些男人，一起谈讲买卖，货源、销路、工期、成本以及筹划，像一番男人之间的公式演算，是女人和小孩避讳的事宜。

他们抽相同牌子的烟，每个人都会拿出来分掉，大方直接，操粗重的口音，吆喝着要大家抽。整个谈讲过程，一根接着一根，直至每个人都烟盒空空。

然后，他们习惯把空盒揉成一团，把烟头拧碎在水泥地上，划出长长的黑色伤疤。像是在捏死一只动物，轻而易举，散丢在地面。

说了很多话，抽了很多烟，屋子里充斥烟草呛鼻流泪的活动细胞。烟草是彼此交流会通最好的介质，对于一堆晚餐后歇下来聚会谈话的男人。

父亲的声音粗糙，语言直白，如同简易麻利赶出来的手工活，又带有兵刃相接般的铿锵厚重。让我想到他在渔港码头上满载箩筐拖运的声音，拖得很久，痕迹很重，很浓。想到他徒手抡起的钝重铁锤，在半空中疑迟一秒半，然后落下，振振有声，仿佛一个闷雷霹炸。想到他坐在出海涨网的机帆船头，马达长久轰鸣，机器快马加鞭的声音。想到他深夜睡眠，因疲倦呼吸困难，鼻腔阻碍发出断断续续的呼噜声。一切源自男人的声音。最后像自我吐出的烟圈一样，稀薄，淡化，灭绝。日后，会埋藏在他们逐年苍老后的记忆空壳里，成为独自承受的粗重叹息。

儿时记忆中的父亲，无所不能。航海，运输，捕捞，修船，摊贩，中介谈判，旧货倒腾，一切能够赚钱的营生都信手捏来，不在话下。年轻气盛的男人，吃苦完全是不足挂齿的事。他的付出与努力是天经地义的指令，使命，责任，命运，是这样的坚韧与责无旁贷，是世俗英雄。

是的。所有的男人，都是。

谈讲持续到午夜，我已熟睡。中途母亲去邻家小店提来酒，以及包装的花生米，拿出平日晒好的虾干和鱼片。男人们，继续他们的话题。到后来只剩下酒话、吹牛、感慨、啤酒泡沫，空盘子，以及整个村庄里的一盏孤灯。

母亲一直没有休息，我能隐约感到母亲轻轻下床，用脚趾拨过拖鞋来的声音，以及俯身在我两肩按捺被褥的温暖气息。

然后，她走出屋子。又进来，掩住门，并不睡下，和着外衣躺在床头，时而拍拍幼小的我。

知道日后的孩子，也会像他们的父亲一样，具备远离怀抱与束缚的独立，隶属男人的特种强大和自由，为女人讨力、拼命、生活。同时，将女人寄放在一边，安全，理所应当。女人呢，也没有责备之心。她们心里明白，这一切，都归咎男人的权与责、性与情。爱，只在他们的深处。这就已经足够。

清晨起来，跟着母亲收拾残局。看到掐灭的烟头，盛装在透明玻璃缸内，东倒西歪，密密麻麻，像战败了的钝剑。静默的姿势，似插在土地丰饶的雄性疆域。

更多精彩，订阅聚有戏

聚有戏