楼兰的兴衰
《史记》《汉书》中记述过西域有小国“楼兰”“鄯善”，语焉不详。随历史长河流泻，时过境迁，至二十世纪初，除了少数专事西域研究者外，中外史学界，对地处偏僻的新疆，对新疆沙漠中这些短暂显示光辉的绿洲城邦，已少见关注。
真正使楼兰、鄯善进入国内外学术界视野，是在二十世纪帷幕初揭的1901年。这一年，瑞典地理学家斯文·赫定发现了楼兰古城废墟，并在楼兰古城内发现了20多件记有“楼兰”字样的汉文、佉卢文木简及纸质文书。1906年12月，A.斯坦因在充分准备之下，进入罗布淖尔荒原及楼兰古城。他雇用数十名农工，在楼兰挖掘了十一天，获取大量文物。继后又在米兰佛寺中发现、挖掘及带走了有翼天使画像。
20世纪30年代前，西方学者在罗布淖尔荒原、楼兰等地的考古，对相关遗存造成了巨大劫难。但在西域历史文化研究上，也取得十分重要的收获，有其贡献。最重要的一点，就是清楚揭明：中亚腹地沙漠深处的这些古代遗存，如其中西亚艺术风格的绘画、雕塑，佉卢文木牍及其封泥上的希腊神像、贵霜钱币、佛寺中的有翼天使像、波斯风格的玻璃器残片等。清楚显示了来自古代波斯、中亚希腊化城邦的文明信息，它们与大量汉文简纸、丝绸、漆器、铜镜、五铢钱一道，呈现了黄河流域古代文明与亚洲西部大地文明交相辉映的景象，而这一点，正是亚洲内陆腹地古代文明最基本的一个特征。无疑，这为中亚古代文明研究，投射了一束光明。
对罗布淖尔荒原、楼兰古城等重要遗址展开进一步考古，时在近50年后的20世纪70年代末、80年代初。迄至于今，对这片地区的工作，包括文物普查、遗址保护、抢救性发掘等，未稍停息，获得了重要的、远远超过既往的文化成果。就我个人而言，自1979年衔命步入罗布淖尔，至2005年自楼兰东走敦煌。26年中，因责在新疆考古，八次进入罗布淖尔荒原，时间最长者达一个月以上。
近30多年来的罗布淖尔考古，结合20世纪80年代以来，沙漠、地理、水文、气象、动植物学等自然科学工作者，对这片地区多次综合考察所取得的成果，促使历史考古学者深刻思考一个问题：并不太长的一千五、六百年间，曾是丝绸之路要隘的罗布淖尔大地、楼兰绿洲，怎么就迅速化为了一片没有生命的荒原？烟波浩渺的罗布淖尔湖，为什么会成了滴水不存的盐漠荒滩？古代人类生存、发展与自然环境变化，存在怎样的关联？认真剖析楼兰绿洲从兴盛走向绝灭的过程，全面检视人类社会活动与比较脆弱的生态环境间的关系，吸取一切可能吸取的历史教训，应该是今天日益重视环保的我们需要提上日程的研究课题。
楼兰的地理与气候
青铜时代即已满溢生命活力的孔雀河绿洲，公元前2世纪，成为沟通亚欧交通路线上的枢纽，其中心城市楼兰，举止动静，都会使西域大地、河西走廊受到影响。这里虽是雅丹丛集，戈壁、沙漠纵横，交通相当困难的一片土地，却随时随处，都能感受到东方长安、西部贵霜、西南亚波斯的政治、经济、文化信息，感受到它们点点变化投射下的影响。而到公元4世纪30年代以后，楼兰却突然从人们的视野中淡出，更慢慢化为荒漠、废墟，成为今天没有生命气息的死域。而与楼兰的消失、死灭相呼应，傍楼兰而居、曾烟波浩渺的罗布淖尔湖，也成了今天一望无际的盐漠、盐滩。
在具体展开历史、考古分析前，我们首先需要关注这片土地上几个最基本的事实。
第一，从上新世末期到更新世初，欧亚大陆再次发生强烈的地壳运动，青藏高原大幅抬升，印度洋的西南季风（其运行高度只有3500米），再无可能越过青藏高原进入新疆塔里木盆地。加上盆地东、西、北面也有高山隔阻，太平洋、大西洋湿润气流也无法进入，导致盆地内很难形成降水。因此，在地质年代的上新世末更新世初，塔里木盆地干旱气候即已形成。极少降水、冷热变化剧烈、风沙活动频繁。
地质地理学家们在罗布淖尔荒原台特马湖以南、罗布淖尔湖盆中心曾分别钻井，通过孢粉分析，得出的结论是，去今两万年以来（即晚更新世至全新世），古代植物与现代植物种类、群落基本一致，不见喜温的蕨类植物孢子，而以耐旱、耐盐的麻黄、藜、篙含量为多，最高可达孢粉的98.2％。这说明，这一时期的罗布淖尔地区已经是明显的干旱气候环境。
第二，罗布淖尔地区地势低凹，是塔里木盆地内众多河流的汇聚中心，古代曾是水之泽国，罗布淖尔湖最大面积曾达两万平方公里。清朝末年，仍达2000多平方公里。塔里木河、孔雀河、车尔臣河等是其主要补给源，历史上入湖水量曾经盛大，随历史进展而入湖水量日愈减少，终至断流。
以罗布淖尔荒原最大水补给源塔里木河为例。关于塔里木河水量，历史上没有精确测量、统计资料。徐松《西域水道记》（成书于1823年）描写“塔里木河，河水汪洋东逝，两岸旷邈弥望”，可以想象水势盛大之情形。
20世纪50年代，据塔里木河主要支流和田河、叶尔羌河、克孜尔河、阿克苏河汇流处的阿拉尔水文站统计，塔里木河年流量为56.2亿方，因为上游用水量增加了17.1％，至1994年，下泄流量只有39.4亿方。上、中游用水量，至20世纪90年代，已超过塔里木河总水量的90％。塔里木河下游，已出现了用水危机，阿拉干、罗布庄出现了干涸无水情况。
这类情形，成书于1910年《新疆图志》，就记载过类似感受：“塔里木河下游罗布庄各屯，当播种时，上游库车以西，城邑遏流入渠，河水浅涸，难于灌溉。至秋始泄水入河，又苦泛滥。”河的下游，播种需水季节，不能保证灌溉，秋收不再用水之季，水则大流至达泛滥。
楼兰古城所在，主要补给源是孔雀河。孔雀河，1921年塔里木河冲决轮台大坝，经拉因河入孔雀河，水势一度盛大。1952年，在拉因河上筑坝，河水重归塔里木故道，入台特马湖。孔雀河出铁门关后，主要灌溉了库尔勒、尉犁绿洲，上世纪50年代后，库尔勒、尉犁农业不断扩大，孔雀河下泄水量趋少。
分析楼兰兴废、罗布淖尔变迁，之所以引述了两大段相关气候、水文研究资料，就在于思索，在这一地区的人类活动，既深受环境制约，又可影响环境，彼此不能分割。分析这片大地之上，历史长河中的古代绿洲、城镇的兴废、发展，我们必须重视这一基本原则。
从气候角度观察，自两万年前至今，这片大地就是一个十分严酷的自然地理环境。从干旱地区农业经营特点分析，人类所在绿洲，其兴衰、变化，与水关系至密。而水的变化，不只在于冰川雪水减少，也在于全流域中水的再分配、使用，这都与人类活动密切相关。人类有组织的生产，导致水在不断重新分配中。水从此处分配到彼处，可能就会带来一片旧绿洲的毁灭，以及一片新绿洲的兴盛。
在古代，这片地区人类居民人口稀少之时，罗布淖尔荒漠、孔雀河水系内，曾也是人类理想的生存空间。自一万年前的新石器时代至四千年前的青铜时代，乃至西汉，可以说都是这一种宜居生存格局：当地水足、草丰、林木茂盛，可渔可牧，当地居民可以充分发展农业生产。考察该地区的青铜时代古墓沟墓地，一个聚落的人口才只有43人；作为孔雀河中下游最重要的一处墓地——小河，前后持续数百年之久，而其当地的全部墓葬，加起来也只有300多座（共发掘167座，加上被破坏者150多座），考虑到一人一墓，从墓地角度来透视当地数百年间的聚落人口，也是不多的。这种情况一直到西汉时代，据《汉书·西域传》粗略统计，当时西域各绿洲王国人口，总共也不过20多万人。如此广阔的空间、充沛的水源、稀少的人口，生存状况自然是可以无忧无虑的。两汉时期，汉王朝政府可以从容在这片地区驻军、在地旷人稀处屯田，保障过往使节、商旅来去，也充分证明，当时的这片绿洲，还可以接纳更多的人类活动。
楼兰废弃原因的猜想
由于楼兰城内出土大量汉文简牍，均止于公元4世纪30年代。一般都同意作为西域政治中心——楼兰绿洲城邦的陨落，就应该发生在这一时段之中。
关于楼兰城废弃的原因，有多种观点。不同学科的研究者们，各有自己的视角。但任何一个重大的社会变化现象，都不会是个别因素作用的结果，而必须从多个角度综合剖析，方可望恢复历史的本来面目。
前苏联地质学家西尼村在20世纪50年代考察过罗布淖尔地区后，发表了《亚洲中部气候变迁的大地构造因素》，提出罗布泊地区“吹蚀作用的加强，沙漠面积的扩大，河水水量的减少，植物的衰亡及人类与动物生存条件的恶化”，是所有变异的根本点。美国学者亨廷顿（Huntington）和特林克列尔（E.Trinkler）持有相同的观点。在分析楼兰绿洲废弃时，他们的表述更加直接、具体，这就是说：“关于楼兰城及其周围遗址废弃原因……河道变迁可能是最直接和最重要的”，“楼兰故城的废弃时间，基本上就是孔雀河下游改道断流时间”。
其实，从前述钻井孢粉分析、罗布淖尔地区已获文物、考古资料、先秦时期以来的相关记录，都可以看出自去今两万年以来，这片地区就一直是一个干旱的环境。这一过程中，或有短时期的降水变化，风沙活动异常，局部地区生态的改变，但都是一个大的干旱环境下，有限地区、有限时段的变化，并不存在持续、不断变干的情形。干旱环境，是地质年代就已存在的现实。青铜时代的罗布淖尔人，面对的就是一个特别干燥的环境，这一时段的古尸屡次被发现，就是生动说明。人口增加，农业发展，绿洲扩大，大概恒定的冰川融雪水，在人口稀少时，可以满足人类及其生存环境的需要，而在人口大增后，自然流淌的水系，就在不断地蓄水、引水、灌水工程中，变得不再能自然流淌；局部，尤其是河流下游缺水、无水，就会成为不可避免的结局。这时，曾有的绿洲就可能变成荒漠。
在具体分析楼兰古城兴废时，除了要关注上述基本的、虽处在变化中但却是早就存在的干旱环境因素外，绝不可以忽略楼兰古城命运变化时它曾经面对的社会政治形势。
公元4世纪初，晋朝统治趋于崩毁。中原大乱，士民西走，日月相继。统治河西走廊有年的张氏家族军政势力膨胀。公元314年，晋封张实为“都督凉州诸军事、凉州刺史、领护羌校尉、西平公”，西域诸国悉在其统治之下。公元323年，更受封为“凉王”“西域大都护”。公元324年，前凉王张骏击败赵贞。公元327年，前凉在吐鲁番地区设置高昌郡。公元335年，张骏派军击降焉耆，焉耆、车师前部、于阗、鄯善都入贡于前凉。河西、西域悉入前凉版图。公元4世纪30年代，当地的形势如是剧烈变化，直接影响之一，是自河西走廊进入西域的交通线路发生了相当大的改变。
前凉张氏集团攻高昌、降焉耆、控制鄯善、于阗，目的同样是控制丝绸之路新疆段，以获取丝路贸易利益。当楼兰、吐鲁番、焉耆均已入其直接控制之下时，立即会面对一个具体问题，这就是：由河西走廊进入塔里木盆地，是一仍其旧从敦煌入楼兰，沿孔雀河西走焉耆；还是由河西走廊入高昌、车师，进入焉耆？前一条路，是汉代以来的传统老路，但沿途戈壁、沙漠、雅丹，缺水少草，交通补给不易；后者则路途比较平坦，绿洲聚落相继，路况、供应较之楼兰道，要平顺得多。
为拓展丝路贸易计，前凉的抉择是变易交通路线，开拓自高昌入焉耆的新途。因此，在平定赵贞后，立即在吐鲁番绿洲内设高昌郡，军政重心移置高昌后，原踞楼兰的西域长史府自然撤守。河西走廊过楼兰入塔里木盆地的路线，转移成经过高昌西行。楼兰在丝路上曾经的重要政治、经济地位，自此不复存在。从这个角度来说，楼兰之兴、衰，其核心因素是在其丝绸之路冲要地位的起与落。楼兰名城，成、兴在交通，衰、废也在交通。
由于西域长史府不居楼兰，与丝路交通密切关联的屯田、农业生产中心向他处转移，结果就是当地有组织的、严密而强大有力的灌溉系统罢废，馆驿、传置等与丝路相关接待、通信联络设置也被撤销，这些会使楼兰绿洲很快从繁荣、兴盛转化为衰颓、冷落。这种衰颓，是不以人们意志为转移的经济生活现实。而随着楼兰在这一时期的逐渐沉落，高昌的中心地位冉冉升起。后来的高昌王国、隋唐时期盛极一时的西州文明，都是与此有密切关联的。
目前的考古及文献证据，也能够显示，古代楼兰绿洲的衰落，实际也是一个逐步发展的过程。
在东晋十六国、南北朝以后，一些考古资料表明，经过孔雀河绿洲的交通路线，偶尔还有商旅在走动。1980年，新疆考古所考古队在罗布淖尔湖东北一处山梁上，发现唐代钱币“开元通宝”970多枚，距离出土古钱不远处的山坡上，还有一条古道痕迹。这是一条灰黄色的土路，在当地深色砾石地貌夹峙之下，相当明显。近千枚古钱被遗弃在路边，直到20世纪被考古人员发现，这一事实本身，既表明到了唐代，这条道路上还有商旅活动，还可以通行；同时也表明，在这条路上来去的行旅，确又是十分稀少，这才让古钱留存到今天。
到了唐代，这条路线还可以通行，还有历史文献的证据。历史文献记载，公元7世纪中踞于吐鲁番盆地的高昌王国，在西突厥支持下，一度遏阻丝路交通，重税盘剥。焉耆王国就此曾建议李世民，重开经过楼兰绿洲的“碛路”，撇开高昌。此举必然会伤害高昌、西突厥的经济、政治利益，结果引发了公元639年高昌与西突厥处月、处密部联兵攻击焉耆，陷焉耆五城、大掠居民的事件。这一事件表明，一旦有需要，经过楼兰西行入焉耆的“碛路”，重新启动还是存在可能的。这同时也说明，至少到了唐代，孔雀河下游并没有断流，如果已断流，必然无水无草，也就不存在交通的可能性。
在极度干旱地区，不论自然绿洲，还是人工绿洲，其生命是脆弱的。改变其生存状态，导致其兴衰，最有力的因素可能是人，是人类社会有组织的力量。楼兰古城，孔雀河尾闾三角洲的兴盛、衰废，十分生动地证明了这一点。认清这一过程，不仅可以帮助分析古代文明、古代城镇的历史发展轨迹，尤其可以吸收到历史的教训：人类文明的兴衰，关键的因素，实际还是在于人类自身，在于人类如何对待自然、对待社会。这才是最根本、最要紧的。
其他几个相关问题
一百多年来的楼兰考古，提出了许多需要关注的问题。在此仅试举几例。
其一，与楼兰故址所在密切关联，有一个扜泥、伊循问题。扜泥是鄯善王国的都城，从文献记载来看，《汉书·鄯善传》中明确提道：“当汉道冲，而通且末七百二十里”，这一地理位置，只能与若羌绿洲相当。黄文弼先生20世纪50年代，在今若羌县城南6至7公里处，曾获见“且尔乞都克”古城，周720米，黄氏判其为扜泥故址所在。但今天已难觅其踪。
同在《汉书·鄯善传》中，提到鄯善“国中有伊循城，其地肥美”，汉王朝曾应尉屠耆之请，在伊循屯田。鄯善国都在若羌河绿洲，则国内可称“地肥美”的所在，只能是米兰河绿洲。它濒河、土肥（土层厚15米）。在米兰遗址区，20世纪80年代后，不仅发现了设计合理的灌溉渠系，还在傍近发现了一区汉代遗址，近十万平方米的范围，出土汉式绳纹灰陶片、西汉五铢钱、三棱形铁镞等，与伊循屯地，可以呼应。
伊循屯地确定、扜泥故址可依，《水经注》等后期史籍中关于伊循、扜泥比较混乱的文字记录，当可厘清。
楼兰、扜泥、伊循城作为鄯善王国境内三个城镇坐标点，如果明确位置，有关史籍文字可以条理顺畅。当年斯坦因发现并标示为LE、LK两座古城，规模不大，LK与邻近的LL、LM等遗址，地处楼兰与伊循、扜泥之间；LE居楼兰古城东北，是楼兰保卫东北方向安全的一处军事性质城堡，城内除偏北位置有一座台基建筑外，不见其他居址。这两座古城，与楼兰成掎角之势，利于防卫。从地理位置观察，与汉晋西域长史府属下的军事屯田机构存在关联。时代也在东汉以后。
第二，关于罗布淖尔湖游移问题。自斯文·赫定提出罗布淖尔湖以1500年为周期南北方向游移后，产生了巨大影响。这虽不是考古学的研究范围，但又与楼兰考古、楼兰古代文明的研究存在一定关联。在20世纪80年代以来，罗布淖尔地区的综合考察中，对罗布淖尔湖是否转移问题，已取得重要进展，所以在此也稍予涉及。
根据已获湖区勘探测量资料、测定湖底沉积物年代及孢粉分析资料，可清楚地得出结论：罗布淖尔湖水没有发生过游移，也不可能发生游移。
从罗布泊湖心钻探取得的沉积物及孢粉，证明自两万年以来，罗布淖尔湖沉积作用一直持续未停，始终是有水环境。地形测量，湖盆所在是塔里木盆地的最低点，海拔只有780米。因此，是盆地自然的汇水中心，其海拔高度较喀拉库顺低10米多，湖水不可能倒流进入南边的喀拉库顺湖；由于入湖泥沙含量少，湖水干涸后形成坚硬的盐壳，用金属工具砍挖都极困难，大风也极难吹蚀，湖底地形，很难发生吹蚀变化，因而难以出现斯文·赫定逻辑推论下的水体游移情况。
罗布泊水体大小变化，主要受补给源影响。当塔里木河汇入孔雀河，流泻入罗布泊时，沿途湖沼很少，水量损耗也少，罗布泊水体会比较大，位置也偏北；当塔里木河向南流入台特马湖、喀拉库顺湖时，罗布泊水体会相对缩小。罗布泊，从历史上观察，只有形状大小之变化，而无游移它走的可能。
总的来看，罗布淖尔地区、塔里木盆地南缘沙漠之中，埋藏着太多的历史遗存，从中国全局看西域，站在亚欧内陆看中国、看西域，加强这一地区科学、严谨、细致的考古工作，都是十分必要的。过去，考古工作者曾长期局限相关工作展开的物质条件，目前已经大为改观，有计划开展这方面的工作，已经成为可能。以罗布淖尔地区为例，如果先组织室内研判，利用遥感地图，分析水系；依循水系，细致部署对文物考古遗存展开认真踏勘。不求速度，但求严谨。在将遗存情况摸清后，有计划地选择个别、少数点，进行科学发掘。在对发掘资料进行多学科的分析、认识后，进行验证，展开新一步的野外工作。如是，假以时日、持之岁月，当可揭开楼兰大地考古文化的新一页。楼兰大地，考古如此，若羌、且末、安迪尔、雅通古斯……一步步，均可依次推进完成。相信这对西域早期文明史、中国史、欧亚内陆史研究，将作出我国学界应有的贡献。
