文：愚伯的自留地

图：来自网络

人常言：“穷不改门，富不迁坟”。可是，社会的发展日新月异，再也没有任何东西，能让人觉得会亘古不变的。

前年三月，家里的房子因着拆迁被夷为平地，全村老老少少离开了世世代代居住的地方，搬迁到了一里之外的新农村。

而去年11月，因为即将修建的国道从父亲的坟地横穿而过，母亲又接到了迁坟通知。

迁坟前，母亲问我：“你爸的坟要迁了。你觉得是回归到祖坟好，还是给父亲重新找一个地方？”

“还是把父亲迁到咱家的自留地吧，那里离家近，路也好走，过去看望也方便！”母亲说，她也是这样想的，于是她就到了村委，在迁坟补偿单子上签上了自己的名字，又在上面按了手印。就这样，迁坟的事宜就定了下来。

我已经38岁，父亲去世那年，我还不到两岁。对父亲没有任何概念和认知，确切地说，我自己还没有“见”过父亲是什么模样。

如今，父亲在我脑中的形象，全是由母亲为我描述的。母亲说我父亲浓眉大眼，很爱干净。从部队转业回来后，被村里安排做仓库保管员，他人很实在，一身的力气，经常帮助周围的邻舍，平时也不怎么会说话，他非常非常喜欢我，常常抱着我去大队，去乡间，去田里……

在母亲的眼里，父亲是完美的，淳朴的，也是有爱的，每次谈起父亲，她都是老泪纵横，也把我搞得不知所措，不知该如何去安慰她。

我就这么不知所措地看着她哭，听着她说。好像，说着说着，哭着哭着，母亲便老了下来。三十多年就这么过去了。

这些年，因为我的职业还算不错，家里的条件越来越好。但母亲常说过：“生活再怎么好，也没有父亲活着好……”最后，她总会把话题结束于此。是啊，没了他的生活，家庭的残缺和我们的寂寞，始终相伴。

母亲带我在农村度过了她的青春。父亲离开的那一年，母亲二十六岁。这样的年龄，母亲原本可以再选择的，但为了我，她守寡至今。每当我想起这些，我心里就会愧疚不已，有时我也常想，有父亲在的日子，会是什么样子？

母亲说，父亲生病到去世，就一天半的时间，他患的是心肌梗塞，他没喝一口水，没吃一粒药，家里唯一的花费，就是救护车将病危的父亲送回家时，花了20元钱。

因此，在父亲身上，无论是我，还是母亲，都是满满的遗憾。

从记忆中回过神来，我反而对这次迁坟充满了期待，我很想看看父亲的样子，虽然我知道，他的肉体早已不复存在。

那天，早上7点15分，我和母亲早早地来到了父亲的坟前，母亲带着盛装父亲骨骼的大块红布。

在父亲坟地的周围，不少墓已经被挖过，现场留下一堆堆的黄土。十分钟之后，邻村的一个小伙子开着一辆小挖机来到了这里。母亲站在那里，默默祷告一番，然后，小伙子在母亲的授意下，开始挖去上面的杂草和小树。

随后，叔叔开着三轮车，带着一个大理石棺材到了现场，他把车子停靠在路边，过来帮忙。

父亲的坟地在靠河岸边的斜坡上，虽然棺材的一个角落已经腐烂，但其它地方整体还算完好，我和叔叔费力地掀开棺盖，里面的一切顿时呈现在我们面前。

我的眼泪，在那一刻，止不住地流了下来。父亲一生仅仅27年，还没来得及拥抱幸福，但他却以这样令人心酸的方式离场。父亲穿的中山装，依稀还可以分辨出当初的模样，蓝色的，母亲说，这身衣服，是他们结婚时穿的，后来一直没舍得穿……

我一边听母亲说话，一边审视四周，发现了父亲的骸骨整整齐齐，父亲很高大，大概一米八左右的样子，虽然历经这么多年，父亲依然安静的躺在那里，不过，他再也听不到我的哭泣，再也听不到母亲啰里啰嗦的念叨。

我小心翼翼地跨入棺材内，先捡起父亲的头骨，我捧在手心，仔细端详着，那一瞬间，触景生情，我的心如刀绞，那种入骨的痛感和失落感，没有人能够体谅的。没想到，一别三十多年，我竟以这样的方式，第一次有记忆地“见到”了自己亲爱的父亲。那个在我幼年亲我抱我的人，如今只剩下一堆累累白骨。

我把父亲衣服的碎片，放在棺材的角落，屏住泪，按着顺序，捡拾父亲从头到脚的每个骨片，放入事先预备的红布里。

四十多分钟，我和叔叔把父亲的所有骸骨轻轻地装进石棺里，再慢慢地开车，前往自留地的墓坑里。

一路上，母亲又在不停地给我讲述着父亲生前的点点滴滴。她鲜明的苍老提醒着我，纵使再多描述，也无法还原记忆中的那些场景了，时光中发生了太多难以让人接受的变迁，时光也剥夺了我对父亲所有的记忆。还好，父亲去了，唯有他的爱还停留于在原地，还盛装在我的心里。

临别前，看着父亲的新坟地，我默念：父亲，在新家里，愿你长驻久安！