藤壶是一种海鲜，又不像是海鲜，至少，你和朋友在海边漫步，见到藤壶只想远离。

它抱团，扎堆，终年以背面示人，在潮湿的礁石上低吟，它洞悉人类心智承受的极限，大海不是它的母亲，它是潮汐的孽子。

北方的藤壶圆融，像干涸的后庭，也像超市缺口的龙眼，深邃的孔洞藏着渤海湾的秘密。

涨潮时会探出触手，落潮时纹丝不动，和大多数寄生生物一样淡定。

图为北方常见的一种纹藤壶

藤壶的威力在于集群，给人的视觉冲击过于强烈，不亚于投降前夕的柏林市民在防空警报中仰望天空。

想象一下，一个静谧午后的野餐，雨后的阳光温柔，水洼中反射出彩虹，两只蝴蝶在月季上苟合，小区的浪漫止步于此。

保安前来驱赶，业主正欲放犬，而他们的全身都停满了蝴蝶，翅膀上的眼睛不断张合，你正与克苏鲁邂逅。

我无法忘记第一次吃藤壶的窘相，一家温州人开的小餐馆，夜里出船，拂晓回港，海面被霞光映射，红色的渔灯带回近海的邪祟。

在女同学的帮助下，我笨拙地从壳中撕扯出鬼爪，囫囵吞进了胃囊，我感觉它会蠕动。

我说它动了，她说我没动，我说它真的动了，她趴在我腹部，仿佛在听胎心，此后，胃的痉挛逐渐爬满了整个腹腔，藤壶乘坐着千岛湖啤酒激流勇进，她的头发很密，透了，又没完全透。

印象中，我反刍时仍能感受到那种鲜甜，是荸荠沾满了青甘蔗的汁液，咀嚼生蚝后的口腔余香，藤壶没有腥味，也没有咸湿和油腻，阳光下的迷迭香蔓延在海南的椰林。

但这无法根除可怕的视觉残留，此后，我去哪里都会见到它。

除痔时头顶的聚光灯，打开快递时的透明气泡，拔完火罐的膀爷后身，甚至，动画片中的二郎神毫无征兆地打开了他的天眼。

我试图反抗过，抵制它对我生活的入侵。

可藤壶的阴影就像无处不在的螨虫，那用缂丝勾出的密集轮廓总在暗夜中闪烁，你很难不去注意它。

直到近期，我的一位兽医朋友告诉我，这是一种心理疾病，也是一种密恐，她用被马蜂蛰过的土狗来举例，此后土狗每当见到蜂巢状的物体就会生理性颤栗。

如今，你在搜索引擎中小心输入“藤壶”两个字，也会得到互联网的额外关怀。

它是美食家口中“来自地狱的珍馐”，是在三里屯街头不小心和明星保镖对视后感到的腾腾杀气。

市面上能够买到的藤壶，大多产自东南沿海，尤其是浙江的藤壶，在外型上就很多元，各有各的邪门之处，一语道不尽的诡秘。

舟山附近的水产市场，汇集了南来北往的渔民，对于藤壶的称呼也穷尽了各省鱼贩的想象：佛手贝、鬼爪螺、马齿、老婆牙、蚵沏仔。

但浙江本地的食客，语言体系和行事风格一样简洁有力，对藤壶只唤一个字--“触”。

图片来自豆瓣 @哈拉黑

买触不是论斤，而是论块，看上了哪堆用脚踢踢就能带走。

当地人讲话时总是微笑，捕鱼时微笑，卸鱼时微笑，杀鱼时也会微笑，讲价时手不会闲着，一手按着鱼头，一手按着你。

黎明时分的码头，刀光寒战，尤其当你以为渔民在用鱼缸里挂满苔藓的景观石糊弄你时，实际上，渔民很善良，还会教你如何用一根竹筷在藤壶壳缝中探索，而成功嘬食后的欣喜，会让你短暂忘记渔港苍劲的海风。

大概就像这样

渔民会在海面上交换补给，也会交易渔获，夜幕会吞噬旗语，一个会灯语的大副是能被选为女婿的，二愣子不能上手摸灯，否则对面是在打灯谜。

码头上的惊喜随处可见，你能在黄岛吃到崇明的青蟹，也能在烟台啃到朝鲜的象拔蚌。

但藤壶总是最为特殊，它无法被养殖，也无法被捕获，它不属于任何渔民的运气，只能依靠原始的人力，在陡峭的海崖边定点铲除。

激浪常会挑战勇者，但不会嘲弄最后的成功。

浙江海边采集藤壶的过程，叫“敲触”，一人，一锤，一凿，一篓。

不疾不徐，对准就是一下，有时常能成片掉落，因此大多都是成堆售卖，价格不菲。

敲触的大多是老人，年轻时大多都是捕鱼能手，老年时在海边就当健身。

浙江舟山是观世音菩萨的道场，按理应该能镇压海中的邪祟，这也使得舟山的藤壶异常鲜美。

以上二图 来自 @美味食君

西欧有人专门采集一种鹅颈藤壶，售价高昂，算顶级食材，采集者只需采集两三次，就能足够支撑一年的生活。

哈尔滨的马迭尔餐厅周围，以前曾有俄罗斯人出售俄国藤壶，它们不是生长于岸边，而是木渔船的船底，可以食用。

像货轮和军舰船底的漆都含有剧毒，那种藤壶就不能吃，需要格外注意。

藤壶根据产地的不同，味道大相径庭。这个产地不是指具体的地理位置，而是寄生环境。

有些藤壶过于猥琐，寄生在鲸鱼的私处，使得鲸鱼痛不欲生，却是老饕圈中的极品，鲸茎藤壶产量奇缺，不是每个采集人都有胆量去给灰鲸或座头鲸查体，等鲸鱼搁浅刚刚死亡，直接下手采集，场面十分残忍。

龟壳藤壶同样使宿主有高致死率，入嘴据传常能感受到海龟的啜泣。

藤壶的寄生策略和它们的防御措施一样完美，随波逐流之后，即是安稳的余生。

雌雄同体也让它们拥有着怪癖，交接器是身长的20-40倍，在自然界中以比例胜出，“雄蕊”不断向周围试探，试图伸进邻居的壳里，与同类互为人质。

在水中滤食时，张开的小手天真烂漫，让你不忍心对它们下手，但即使再可爱，也难逃浙江渔民的法眼，浙江食用藤壶的历史悠久。

宋代的《三山志》中有这样的描述：“龟足，以形名，坳中肉美，大者如掌”。

龟足藤壶，就是市场上的佛手贝，烹饪方式十分简单，一般适合白灼或是酒蒸。

烹制时间不能过长，意思意思就能出锅，口感和鹅颈藤壶不同，十分紧致，具有浓郁的虾蟹风味，煮藤壶的汤汁还可留存煮面，方圆百米的猫都能闻讯前来。

图片来自 央视《舌尖上的中国·小海鲜1》

多年以后，藤壶用鲜美的忧伤，慰藉了我的心灵，曾经秉信以毒攻毒的我终于痊愈。

一次同学聚会，那位曾经的女同学在饭店的简易水族箱前驻足良久，昏暗的灯光浸润了她的倩影，保鲜的干冰渲染了暧昧，人在长安，魂在蓬莱。

见我前来，她俏皮地扬起当年的嘴角：

“快来看看，不能只有我一个人见过藤壶的正面”，那一刻，天地玄黄，太虚幻境，我知道了什么是人鬼殊途。