《无常》写于1926年6月，描写了绍兴民间迎神赛会目连戏中的“勾魂鬼”，负责惩戒在现实中没有受到惩戒的恶人，是阴间“真正主持公理的角色”。
《无常》大概能说明鲁迅的“民间记忆、死亡体验、文学创作”之间的联系；而“鬼”这三者的连结点，写《无常》的意义与价值就在于此。
鲁迅在《无常》一开始就介绍说，无常鬼是由人扮演的，是民间戏剧与祭神活动里的一个节目。在鲁迅的故乡绍兴，这样的民间戏剧演出有两类，一是“大班”，二是“目莲戏”。鲁迅说二者的不同在于“前者是专门的戏班子，后者是临时集合的群众演员”。 所以一般老百姓，特别是小孩，对这样的具有参与性的“目莲戏”是更有兴趣的。
所以从鲁迅的角度，更倾向于这半人半鬼的“无常”。
无常的出场传说七月份鬼门关大开，阎王让小鬼到人间玩玩，所以这戏是演给鬼看的，人去看，用鲁迅的说法，不过是沾光而已。
“目莲戏”演的是“目莲救母”的故事，这是一个佛教传说：目莲是佛的大弟子，有大神通，尝入地狱救母，是讲生死轮回，因果报应的，自然引不起孩子和观众的兴趣。大家注目的是“目莲戏”中的穿插戏。据老艺人说，“目莲戏”是出劝善戏，所以戏班在外演出时，常把耳闻目睹的“恶事”编进“目莲戏”中，这些戏大多是讽刺社会恶行的讽喻性喜剧，同时传达了老百姓的某些心声吧，所以大受欢迎。
据鲁迅先生介绍说，戏演到“第二天将近天明便是这恶人的收场的时候，‘恶贯满盈’的阎王终于要出来了，出来勾魂了，于是无常便在戏台上出现”。
开首的“塘报”是一个孩子骑马先来；“高照”过了许久也到了，一个胖汉用两手托着长竹竿，竹竿上揭着一条长旗，高兴时，就将竿头放在头顶上、牙齿上或鼻尖上。
在这样的场合，无常就会出现了。人们称他为“勾摄生魂的使者”，人的寿命尽了，一到死期，阎罗王就会派他来将人的魂由阳间带入阴间，可以说，他是出入于阴阳两界的。因此，他和人一样，也有家眷，在迎神赛会上就同时出现了“很有些村妇样”的“无常嫂”，而且还有“戴小高帽，穿小白衣”的“无常少爷”，“大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意”。鲁迅说，这是因为“无常是和我们平辈的”，当然就不存在任何敬畏感了。
无常鬼的亲民就这样，我们终于和无常鬼相遇了。
开始，鲁迅就将迎神赛会中的“神”与“鬼”对照着介绍：据说“神”是“掌握生杀之权的”，而在中国更是“好像这些神都有随意杀人的权柄一样”；
而“这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的”，鬼卒鬼王都是“穿着红绿的衣裳，赤着脚”的，“所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心”。不知不觉间，通常蒙在鬼上面的恐惧与神秘消失了，一下子就与我们读者的距离拉近了。
鲁迅：“我们相信：许多粗人都和我一样最愿意看的，就是活无常 ”，“人民之与鬼物，唯独与他最为稔熟，也最为亲密”。请注意这里的几个称谓：“粗人”、“人民”，分明是在强调，与作为人民统治者的“神”不同，鬼，尤其是无常鬼，属于下层社会的普通百姓，是“我们”、“大家”的。
说到这里，鲁迅才着手给无常画像进行描述。
身上穿的是斩衰凶服，腰间束着草绳，脚上穿着草鞋，脖子挂着纸锭；手上拿着破芭蕉扇，铁索，算盘；耸起肩膀，披着头发；一个“八”字的眉眼。头上顶着长方帽；长方帽的正面，直写着“正在捉你”或“你也来了”四个字。
这些都给人留下最深刻的印象，就是这个“鬼”真有些其貌不扬，但在老百姓的日常生活中，却是经常可以遇见的：这是一个“平民化”的鬼。
普通平民通常对无常有一份特殊的感情。问：“为什么人们一见无常，又紧张又高兴呢？因为：
活着的“正人君子”只能骗鸟，若问如何糊弄民众，他就可以不假思索地回答你。所以公正的裁判是在阴间！
正人君子是何许人也?这段话里引人注目地出现了“正人君子”、“公理”这些看起来不大协调的概念。查查有关资料，就可以知道，这里所说的“正人君子”指的是以《现代评论》杂志为中心的一批大学教授。
鲁迅对他们有一个概括性的介绍和评价，他们自我标榜“从外国留学回来”，自称“特殊的知识阶级”，所以，以“公理”的执掌者与垄断者自居，“以为国家没有他们就要灭亡”。这自然引起鲁迅的反感，因而展开了激烈的论战。
论战做详尽不是本文讨论重点，只想指出一点：这场论战构成了鲁迅《朝花夕拾》写作的重要的思想与心理背景，也就是说，鲁迅在沉浸于对家乡童年民间生活的回忆时，心中始终有这批“正人君子”作为“他者”存在着。
在我们引述的这段话里，鲁迅显然是将“敝同乡的下等人”与“正人君子”相对立的；而尤其有意思的是，当鲁迅谈到“敝同乡的下等人”与“活着，苦着，被流言，被反噬”的命运时，实际上是把他自己放了进去的：他在与现代评论派的论争中，正是深受这些“正人君子”的“流言”“反噬”之苦。
也就是说，当这些“公理”的垄断者采用种种手段要将鲁迅逐出时，鲁迅就深切地感到自己与“敝同乡的下等人”处境与命运的相同，并且与他们一起感受着于无常鬼的世界的亲切与向往：既然阳间已经被这些“正人君子”垄断，那么，下等人（以及与他们命运相同的鲁迅先生）只能寄希望于“公正的裁判是在阴间”！
于是，又有了下面这番议论：
想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱贫富，最后都是“一双空手见阎王”。
穷人们又大多相信“死后轮回”的观念，死亡反而给他们一个重新投胎，改变现有命运的机会；因此，对于时刻感受着“生之苦趣”的穷人以及鲁迅这样的知识分子不会将无常鬼视为“恶客”，这是很自然的。
无常比正人君子可爱当然，也还有佛教的“人生无常”的观念的影响；所以鲁迅又认为，“无常”鬼的想象正是将来自印度的佛教人生观的“具体化”，也算是“中国人的创作”吧。而构成这种死的想象的另一个重要方面，就是在“死亡”面前不分贵贱贫富人人平等，作为这种观念的具象化，“勾摄生魂的使者”无常是不徇私情的，算得上“真正主持公理的脚色”。饱受人间“公理”垄断者的欺压，时时“衔些冤抑”的“敝同乡的下等人”对这样的阴间及其使者无限神往，就是可以理解的了。
无常鬼终于出场，于“夜深”时分；看客心情愈加“起劲”。先看见“无常戴着纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了”；
再听见声音“鬼物所爱听的喇叭似的特别乐器，目连瞎头”响起来了。
无常的服饰比画上的还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，朱唇粉面，如漆眉黑，紧蹙着，看不出是笑还是哭。一出场就打了一百零八个嚏，同时放了一百零八个屁，然后自述他的履历。
这是全文中最鲜亮的一笔，让观众也“不知道是在笑还是在哭”，使无常的形象变得丰厚而耐人寻味。至于“一百零八个”嚏和屁，自然是民间文学中惯有的夸饰之词，我们读者也仿佛听见了台下观众的阵阵哄堂大笑……。
然后，直接引用无常的一段唱词，这既是戏剧演出的一个高潮，也把全文引向高潮。这位阴间之鬼竟是这样的有人情味：堂房的阿侄突然生病，刚吃下药，而且是本地最有名的郎中开出的药，就“冷汗发出”，“两脚笔直”，看阿嫂哭得悲伤，不禁善心大发，放他“还阳半刻”。不料“大王道我是得钱买放”，开了后门，“就将我捆打四十”。阎罗老子居然误解了自己的
“人格，不，鬼格”，无端的惩罚“
这真是神来之笔！看似随和的无常突然翻转出刚毅坚定的一面，诙谐中显示出严峻，这是能给读者以一种震撼的。更可以想见，当在人间，面对“皇亲国戚”肆无忌惮地徇私舞弊而无可奈何的普通老百姓，突然在无常这里看到了抵御腐败、不平等的“铜墙铁壁”，顿会产生一种“若获知音”之感：他的所言所为正是表达了底层民众的愿望。
总结鲁迅情不自禁地说：“一切鬼魂中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较地相亲近。”并且满怀深情地写了这样一段话：
我至今还确凿地记得，与故乡的“下等人”一样，常常高兴地正视过这半鬼半人、有理有情，可怖又不缺可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭和笑，口头的硬语与诙谐。
这是全文的一个“核心”所在：前面所有的描述，议论，铺垫，都最后归结于此。这里，对无常的形象所做的总结、概括，自然把读者对无常的认识提升了一步，让我们关注“鬼”中之“人”及“鬼”所保留的“理而情”的理想“人性”；而“至今还确凿地记得”这样的强调，则提醒读者注意埋在鲁迅心灵深处的永恒记忆：“在故乡时候，和‘下等人’一同”怎样与无常鬼同哭同笑……”
这意味着，鲁迅从童年起，就有了与底层人民和他们的民间想象物融合无间的生命体验，这是他的生命之根，也是他的文学之根。
鲁迅先生的讽刺文章，可谓是“入木三分”，而且是反话正说，没有深入了解背景的读者，是很难读懂鲁迅先生的文章。
