冬天将至，生出新叶落尽了花的它，好奇怪的植物。叫什么名字？

第一次看到这种花，是在南京。在此之前，我从来没见过。当时扬州没有引进。我回来后专门去扬州公园等地寻找过。因为这个原因，我深深记住了这种花，却对花的名字存有疑问。这个问号，放在心里好几年。直到扬州有了该花，才算解了惑。

翻卷像龙爪

应该是零三年还是零四年，我与南京的朋友一起，漫步在中山陵景区。那边的悬铃木遮天蔽日，大草坪赏心悦目，是都市里难得的好地方。忽然，在一棵树下看到一种奇怪的红花。花儿红得像火一样。每一朵花都盛开在高高的光洁的杆子顶端。神奇的是，花瓣反卷着如同传说中的龙爪，整株花只有花和杆，一片叶子都没有。

我在脑海里仔细地搜寻，一点相关的记忆都没有。我肯定没见过。转过脸，我问了同行的朋友，他犹豫了一下说，石蒜花。这么好看的花，这么土土的名字？疑问就这样深存于心了。途中再一次看到“石蒜花”，我停下脚步细看，真有几分像大蒜头。名字土归土，不奇怪了。中国的瓷器陶器中，都有“蒜头瓶”造型存在。说明“蒜”很重要。

后来，在扬州的茱萸湾公园，我看到了大片的石蒜花。有红色，还有黄色的。无论什么颜色，共同的特点都是艳丽。艳丽得甚至有几分妖气。当然，也看到过它颓败的样子，蔫嗒嗒地在杆子的顶端趴着，一点生气也没有，与盛开时的娇艳全然不同。偶尔冒出一个念头，此花长了什么样的叶子？

再后来，扬州很多公园的秋天，都有石蒜花绽放。网上有朋友称呼为螃蟹花，一个与石蒜一样土气的名字。细看看，外形与螃蟹确有几分相像，尤其红色的，犹如蒸熟的螃蟹一般。石蒜、螃蟹花，这两个土里吧唧的命名，很可能不是学名，而是民间因其长相起的小名。

这么好看的花，名字不止一个。我没想到，石蒜却是最专业的称呼。此花属于“石蒜科石蒜属植物，东亚常见的园林观赏植物，冬赏其叶，秋赏其花。是优良宿根草本花卉。”搜到这些名词，足够了。开花时节不见叶，花儿凋尽叶丛生。石蒜最大的特点！

花开不见叶

螃蟹花，就是石蒜。石蒜的花，有人称为“无情无义”花。为什么？它先开花后长叶。它冬天不落叶，夏天叶落后休眠。花和叶子永不见面。过去，人们将春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸。彼岸花开在秋彼岸时段，这是它彼岸花名字的来历。

石蒜有了彼岸花的别名。石蒜的叶子什么样？“叶狭带状，长约15厘米，宽约0.5厘米，顶端钝，深绿色，中间有粉绿色带。”纵然描述道这个程度，我去公园，还是没能认出没有花的石蒜，更不要说赏叶了。看来，石蒜的叶子还是太平凡，比起花儿的鲜亮，黯淡了太多。

彼岸花，日本的花语是“悲伤的回忆”。韩国花语叫“相互思念”。在我们国家，则表现为“优美纯洁”的明义之外，隐含了“分离、伤心和不吉”另一层意思。这么好看的花，花语竟都有忧伤隐藏其中……是花儿有太多的性格，还是人的情感过于丰富？

除了众多花语，彼岸花还有另类的传说：彼岸花只开放在黄泉，开在冥界三途的河边，是忘川彼岸的接引之花。彼岸花如血一样绚烂鲜红，铺满通向地狱的路。她只有花没有叶，是冥界唯一的花。

孤独地开

彼岸花的香味很有魔力，能唤起已故者生前的记忆。黄泉路上大量开放的彼岸花，远看就像鲜血铺成的地毯，被比喻为“火照之路”。这是黄泉路上唯一的风景与色彩。当灵魂渡过忘川，一碗梦婆汤后，生前种种尽数忘却。一切过往恩怨情仇，全部留在彼岸。往生者踏着彼岸花的指引，走向幽冥之处。这是传说中彼岸花名字的来历。

彼岸花又叫曼珠沙华。传说中，曼珠是负责管花的花仙，犹如《红楼梦》中的警幻仙子一般。沙华负责掌管叶，被称为叶仙。彼岸花千年开花，千年长叶。花仙叶仙却从无见面机会。千年复千年的相守，两个仙子却从没见过！这样的遗憾，何其痛哉！

民间，彼岸花有一个更加让人胆战心惊的名字：生死不相见！想见不能相见。徒然无奈无力，造化弄人何至于此！

彼岸花，为什么你的花语，令人忧伤缠绵；你的传说，让人伤感伤心。因为啊，彼岸花开时，与古人上坟的日子差不多。缅怀、凭吊、思念等等，由此而来。

期待千年后的相见

中秋节前，公园里、河岸边，开满了大片大片的彼岸花。它们从黄泉路上开到了人世间吗？它们是不是将鬼界的幽怨带到了人间？是不是传递着什么信息？

这两年，我在拒绝彼岸花，不想看了它触景生情。但是，即便不看，它们绚烂至极的色彩，闭着眼睛都能看到。彼岸花，以咄咄逼人的颜色和哀伤的传说故事，奇妙地出现同一种植物身上，好像没有第二种吧。

索性，还是叫它石蒜吧。