“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。

才十八岁，就已经是太迟了。

​在十八岁和二十五岁之间，我原来的容貌早已不知去向。

我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。

好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，

在一生最年轻的岁月，最可赞的年华。”

——玛格丽特·杜拉斯《情人》

20世纪知名的法国女作家杜拉斯在《情人》（发表于1984年）中，写下这段脆弱而美丽的文字。

多年之后法国女神朱丽叶·比诺什在新片中读出这段文字。

35年之后，这份法国的脆弱之美，丝毫没有消退——

《你觉得我是谁》

Celle que vous croyez

2019.2.27

01

50岁的克莱尔是一位大学老师，结婚20多年，有两个儿子。

可是，很不幸，她的老公出轨了年纪小到可以做女儿的女孩儿。

两人因此而离婚。

离婚后，克莱尔有了一个年轻的情人——鲁多。

但是，鲁多再次抛弃了她。

接二连三的抛弃，让克莱尔愤怒而绝望，她没有办法就此放弃情人鲁多。

但鲁多消失得很彻底，他不接电话，也不接受克莱尔在脸书（facebook）上的好友申请。

这天，克莱尔又在鲁多的脸书闲逛。

鲁多的合照中一个叫亚力克斯的男人引起了她的注意。

她想起鲁多曾经提起过，亚力克斯是一个摄影师，也是鲁多非常好的朋友。

既然鲁多油盐不进，那就从他的朋友入手。

克莱尔抱着借亚力克斯接近鲁多的念头，编造出了一个24岁的、名叫克拉拉的女孩儿。

24岁的“克拉拉”，向年轻的摄影师、25岁的亚力克斯发起了好友申请。

“克拉拉”还浏览点赞了亚力克斯的每一张照片。

很快，亚力克斯接受了“克拉拉”的好友申请。

就这样，“克拉拉”和亚力克斯开始在网上攀谈起来。

谁都没想到，相差几十岁的这两个人居然这么聊得来！

很快，克莱尔就沉迷在网络的世界里。

她和亚力克斯就像热恋的年轻情侣一样，从早上聊到深夜。

然而，事情真的变得不可挽回，是从一张照片开始的。

亚力克斯终于按耐不住，他提出想要一张“克拉拉”的照片。

“克拉拉”没有办法拒绝，如果拒绝了，亚力克斯就会怀疑躲在网络背后之人的真实面孔。

最后，爱情的魔力让克莱尔铤而走险。

她给了亚力克斯一张自己侄女儿的照片。

克莱尔看着照片里的侄女，年轻而迷人。

但她仍旧很紧张，她不希望亚力克斯对照片失望。

幸运的是，亚力克斯很喜欢那张照片。

可是，之后再回忆起这一举动，克莱尔无奈地说：

我从来没有给过自己，出现在他面前的机会。

见过照片之后，俩人开始打电话聊天，感情变得更加火热。

50岁的克莱尔之后才发觉，自己那个时候已经疯狂了。

她说：

我开始觉得自己是克拉拉，而不是克莱尔。

这个世界如此荒谬，两个没有见过彼此的陌生人，居然可以陷入这样痴狂的爱情。

亚力克斯要出门远游，克莱尔就觉得要疯了。

而当克莱尔收到亚力克斯回到法国的消息时，她狂喜，也绝望。

因为，亚力克斯要求见面。

克莱尔发疯一般冲向两人约定的见面地点。

她看着亚力克斯就站在不远处，却突然惊慌地挂断了亚力克斯打过来的电话。

因为，克莱尔突然意识到：

她不是24岁的克拉拉，她永远也无法成为真正的克拉拉。

可是，与此同时，她也无法回到过去，无法放弃这段感情……

02

亚洲人对青春之沉迷，实在是几天几夜都说不完。

就算有稀有的几位沾染了些许岁月颜色的女神，也会被安上“冻龄女神”“不老女神”的名号。

说白了，还是容颜不老，才算女神。

那些保养的很好的女演员，只是稍微有些老态，媒体就会铺天报道女神容颜不在。

连网友也跟着“伤心落泪”，哭喊自己的记忆里的女神不在了，连着自己的青春也跟着走远了。（女神就算返老还童，你们的青春也不会回来的，快醒醒吧）

但法国女人却好像是不一样的，她们是世界上公认的越老越有韵味。

走在巴黎的街头，你总能看到那些精致的“非冻龄女神”，优雅而迷人。

图片来源《圆桌派》

不仅仅是法国女人越老越精致，法国男人还懂得欣赏成熟女性的美。

法国总统马克龙，就娶了比自己年长25岁的法国第一夫人。

因此，石头姐一直以为，这世界上只有法国女人是可以老的。

法国总统与第一夫人

可是，这部影片却让石头姐大跌眼镜。

因为片中的女主角克莱尔这个法国女人，居然会因为变老而变得疯狂。

看来法国女人也一样难逃此劫。

可是，女人到底为什么如此惧怕衰老？

蒋方舟曾经在镜头前赤裸裸地谈到这个问题的根源，她说：

女性到了一定的年纪，就丧失了她的性别属性了。

她就只是一个人，而不是一个女人了。

图片来源《圆桌派》

到了一个年纪，周围的人，甚至很多时候包括女性自己，就会忽略这种性别属性。

因为已为人妻，为人母，所以不该再追求浪漫，所以不该再花枝招展，所以不该像小女生一样任性要求被爱……

多少人为此而失去了自己的性别属性，而变得在自己另一半的眼中不再是女人，从而惨遭背叛，惨遭抛弃。

片中克莱尔说“死去我无所谓”。

“但是，我被抛弃了……”

说到被抛弃时，克莱尔泣不成声。

困扰着克莱尔的真的是年龄吗？是衰老吗？

不，是因为衰老而被认为失去女性魅力，而被遗弃。

克莱尔沉迷的是亚力克斯这个小鲜肉吗？

绝对不是。

她沉迷的是爱与欲望，是被爱的感觉，活着的感觉。

女神比诺什在片中贡献了两场让人印象深刻的戏。

一场是车里面的电话SEX。

亚力克斯带给这个50岁女人的爱和欲望，让她重生。

克莱尔说：

没有欲望，爱会变成什么样子呢？

前夫对她丧失了欲望，导致她被抛弃。

所有这些，克莱尔都在亚力克斯身上找回来了。

另一场让人印象深刻的戏，是与视频共舞的戏。

“克拉拉”给亚力克斯发了自己跳舞的视频。

克莱尔看着视频，为之沉迷。

她跟随着视频舞动，好像视频里那个生气勃勃的女孩子真的是她自己一样。

克莱尔说：

我不用假装24岁，我就是24岁。

与亚力克斯的这段关系，虽然荒谬，但真的让她回到了年轻的时候，让她觉得自己美好，值得被爱。

片中女神比诺什贡献了神级演技。

她在片中时而脆弱疯狂，时而美丽迷人、光芒万丈……

客观地说，女神在片中的表演，是完美的。

03

这个看似简单的网络忘年之恋，其实被导演拍得极其不简单，片中的故事一共有三个版本。

一个是女主角克莱尔对心理医生讲述的版本，一个是克莱尔自己写的电影剧本的版本，还有最后一个现实生活中的版本。

导演用这真假纷杂的故事，来探讨衰老这一课题。

如何坦然地面对衰老这个问题，恐怕没有人能想明白。

到了最后，导演也没有给出答案。

法国片就是如此，只管描绘现实的残酷，不负责给答案。

片中克莱尔泪流满面地说：

我们随时都可以变年轻。

这句话听起来很奇怪，50岁的女人，如何返老还童？

可是，看了全片，石头姐心里有了答案——被爱。

保留性别属性，作为一个女人，被爱。

只要在爱情里，只要被带着真情的唇亲吻，被带着真情的手爱抚，女人就永远可以年轻。

你不能返老还童，但你随时可以陷入一场爱情。

克莱尔曾误以为亚力克斯因自己而自杀，为此极度内疚，痛不欲生。

当她得知亚力克斯没有死，刚刚当上了爸爸时，她深深觉得自己解脱了。

可是，电影的最后一幕，克莱尔拿起手机给亚力克斯拨了一通电话。

这一幕，出乎了所有观众的意料，几乎可以说有些惊悚。

很多观众大呼，只凭这最后一幕，就值得为这部电影加一星。

石头姐很是赞同。

但是，有些人认为这是开放式结局，石头姐却觉得结局很清晰。

为什么石头姐觉得结局很清晰，原因有二。

第一，克莱尔最后打电话用的那只手机就是用来联系亚力克斯的那一只，很明显克莱尔再次拨通了亚力克斯的电话。

第二，克莱尔最后告诉心理医生，说自己开始写另一部小说。

她的上一部小说，可以说写的是和亚力克斯的“前缘”。

那么这一次重新拿笔，不正是暗示她会和亚力克斯再续写“今生”吗？

追其根本，克莱尔为什么要拨亚力克斯的电话？

因为她渴望被爱。

欲望是深渊。

被爱的感觉，活着的感觉太美妙，克莱尔没有办法抵挡。

虽然克莱尔曾经因为欺骗亚力克斯的感情而痛苦、内疚，严重到需要找心理医生倾诉。

她花了9个月时间倾诉、写作、治疗。

但最后，她决定推翻之前离开亚力克斯的决定，寻找不同的结局。

虽然这种感情不被世俗允许，太过离经叛道。

但是这种就算与世俗为敌也要爱的选择，非常具有法国特色。

我不怕死，但我怕年华老去；

我可以接受死亡，但我不能接受被抛弃。

我们都说要优雅的变老，又有几人能做到？

有人选择和自己妥协，

有人把被爱放在生死之上。

（我是谁）