了不起的盖茨比（盖茨比为什么了不起）

说真的，对生活在没有贵族或隐匿了贵族的社会中的人来说，要想看懂电影《了不起的盖茨比》是有难度的。但有个原因促使我们看它——“凤凰男”这个词开始盛行。其实，这一形象在人类文学长河中并不少见，盖茨比就是其中之一。还有个与之同样著名的，是《红与黑》里的于连。

　　用金钱和处心积虑堆积的幻梦

　　原著小说是美国作家菲茨杰拉德的代表作，在文学史上享有很高的地位。20世纪末，美国学术界权威在百年英语小说中评选出百部最优，《了不起的盖茨比》众望所归，高居第二位。

　　初读这本书的中国读者可能会因为怀有太高的期待而略感失望。这是因为要领略这个故事的美，得先弄明白什么叫“爵士时代”。

　　“一战”结束之后的十年间，经济大萧条尚在转角，元气未伤的美国进入了史上空前繁荣的时代；享乐主义大行其道，“美国梦”像一个令所有人心醉神迷的气球；“富二代”和暴发户们过着纸醉金迷的生活，仿佛没有明天，今天就是永远。菲茨杰拉德就是“爵士时代”最有代表性的记录者。

　　菲茨杰拉德出身寒微，“一战”时应征入伍，当了一名少尉。在此期间，他和一个贵族少女订了婚，可退伍之后，他回到原来的阶级，未婚妻立刻退婚。菲茨杰拉德失望之余，闭门写出了处女作《人间天堂》，由此一炮而红，也顺利地与前未婚妻破镜重圆，娶到了梦中人。

　　似曾相识吧？除了结局不同，和《了不起的盖茨比》中的情节有八成相似。原来，菲茨杰拉德写的是自己的故事。所幸的是，无论是小说还是同名电影，都采用了第三人称的视角，使我们免于陷入肉麻的初恋式独白。

　　故事从一个叫尼克的年轻人的讲述开始。他是一个怎样的人呢？相貌平平，性格温和，拥有善于倾听和守口如瓶的特性，因此成了一个“倾诉集中地”（在你我身边应该都有这样的人吧）。不仅如此，他还是“富三代”，但自己混得平平，所以又有了成为上流社会和平民社会之间的连通器的前提。

　　在一个偶然的机会下，尼克来到纽约东部的一个小岛上，像揭开面纱一般，一层层、一步步地走近了邻居大亨盖茨比的生活。

　　盖茨比携他那不知从哪儿来的巨额财富，过着令人瞠目结舌的挥金如土的生活。

　　对这种生活，原著中用整整一页的文字描述了往返于火车站和豪宅之间的“公共汽车”，以及半小时榨两百只橙子的榨汁机；而电影中则用了一个介于歌舞片和蒙太奇之间的片段，借尼克的眼睛，走入了那座夜夜笙歌的城堡。豪华一词已经不足以形容此处了，这是一个幻梦，一个用金钱和处心积虑堆积的幻梦。电影的点睛之笔，是借一个老佣人之口问出了所有人的疑惑：“这一切只是一个精美的假象，但它到底是为了什么呢？”答案是：黛西。

　　他太effortless了

　　电影《了不起的盖茨比》虽然让莱昂纳多再一次失意于奥斯卡影帝，却毫无悬念地拿下了当年的奥斯卡最佳服装设计奖。距离电影上映已经时隔三年，但毫不夸张地说，电影带来的复古潮流仍然在影响着今天的时尚圈。在影片中，造型师将20世纪20年代美国上流社会的精致奢华还原甚至发扬光大，最令人念念不忘的，当然是黛西的衣饰装扮。

　　当黛西穿着白色羽毛蓬蓬裙在迷离的白纱间首次现身的时候，她当得起我们被原著挑起的对盖茨比梦中情人的期待。当她穿着缀满水晶的蓝灰色皮草，神情倨傲地出现在盖茨比的客厅上方，似乎一字不用就诠释了盖茨比所仰望的那个世界。

　　饰演黛西的女演员是英国人凯瑞·穆里根，她擅长饰演被原始欲望驱动的坏女孩。与好莱坞女演员相比，她有着英国演员普遍具有的复杂敏感的气质，带着一点不管不顾的童真，这使得她驾驭黛西这个角色有了先天优势。

　　然后，来说说莱昂纳多饰演的盖茨比。关于盖茨比，小说中对他外形的直观描写其实并不多，最入木三分的在这里：“这是极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情。这是你一辈子也不过遇见四五次的。它似乎在面对整个永恒世界的一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。”这几句话真的是菲茨杰拉德用来描写盖茨比的吗？可它却是那样完美地形容了莱昂纳多的笑容。这可能就是冥冥中的缘分吧。

　　尽管如此，我还是要说，莱昂纳多并不是盖茨比最佳的诠释者。与外形无关，与演技无关。在英文中，有一个很毒辣的词，叫作“effortless”，直译成中文的话，大约是“毫不费力的”。但它在形容一个人的时尚感及风度的时候具有只能意会的意思。譬如红透半边天的卡戴珊，就算再热辣、再时髦，上东区的名媛们一句轻描淡写的“不够effortless”，她就永远是只想要费力飞上枝头的麻雀。

　　盖茨比绝不应该是effortless，相反，他引发人性痛苦的点正是用力。他是一个无时无刻不在用力的人。

　　而莱昂纳多，太effortless了。他的effortless是与生俱来的，天生的轻松感和掌控感，正是他气质最迷人的地方之一，也是他真正贴合盖茨比灵魂的障碍。

　　用来破题的改编处

　　与小说相比，电影的特点是必须在有限的时间内将故事张力完全爆发出来，因为观众不会像读者一样，将一部电影几遍甚至数十遍地回味。也因此，电影导演常常会在原著的基础上做一些点破主题的剧本改编，这往往是导演最用心的部分，亦是电影最精华的部分。

　　《了不起的盖茨比》用来破题的改编处发生在这里：

　　在最后摊牌的时刻，黛西的老公汤姆揭发了盖茨比普林斯顿的学历是假的，然后用嘲讽的语气说：“你永远也不可能变得和我们一样，这是在血液里的，你懂吗？”他的这句话撕破了盖茨比的风度，他发狂了，也从这一刻起，他注定彻底地失去了黛西。

　　痛苦来了。不痛苦，就无法被震动，这是肯定的。一部电影，总要给人的心脏带来一些不适，才能触动人们被日常生活麻痹的那部分神经。当我们看着盖茨比那张之前一直镇定自若的面孔在一瞬间变得扭曲、丑恶，我们知道，这一瞬间的扭曲和丑恶才是真正的盖茨比，是脆弱却真实的他。

　　可惜这脆弱真实不为黛西所容。她不过是一朵在温室里被宠爱浇灌的花朵，任何可能带来风雨的危险都让她唯恐避之不及。她本以为盖茨比可以提供和她老公提供给她的一样舒适的生活，再加上爱情，那再好不过，但如果这种生活不能得到长期保障，爱情与之相比，不过是不值一提的东西。

　　盖茨比足够了解她，所以从来没打算给她看这些。但汤姆也足够狡猾，他逼得盖茨比露出了真面目。从这一刻起，盖茨比的梦碎了。那倾其一生追逐的绿光，和绿光里的梦中情人，再不会为他所有了。

　　因为不算计

　　电影和小说的结局是一样的，留给盖茨比的是两个选择：陷入牢狱，或是死去。

　　作者为他选择了后一个。在现实中，菲茨杰拉德有了钱娶了意中人之后，因为对方挥霍无度而一生苦于四处赚钱，最后染上了酒瘾，郁郁寡欢，英年早逝。也许他想透过这部小说表达：将一切停留在没有得到她的企望中，才是最好的结局。

　　最后时刻的盖茨比，应该还在等待着黛西，等着她来说一句“我爱你”，就可以无怨无悔地为她顶罪入狱。可惜他等来的不是黛西，而是阴谋与谋杀。故事的结尾，似乎盖茨比是唯一的输家，而那一对衔着金汤匙出生的黛西夫妇，留下了两段爱情，拿走了两条人命，只是轻松地挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

　　但是将这个世界照亮的东西，从来不是蓝血贵族与美颜，不是锦衣玉食，而是盖茨比的赤子之心。当爱情变成了理想，你能分得清这两者之间的区别吗？对盖茨比来说，人生从不存在选择：如果她在套子中，那么就到套子中去；如果她在幻梦中，那么就到幻梦中去；如果她在死亡中，那么就到死亡中去。盖茨比为什么了不起？因为他不算计。

　　不算计。简简单单三个字，试问你我，谁能够做到？