李蕾 鼻咽癌(抗癌女孩李蕾千万分之一的生命奇迹!)
她曾是一个充满阳光的花季女孩,7年前却被医生宣判了“死刑”———鼻咽癌晚期。她和癌魔进行了一场殊死搏斗,奇迹终于出现了———癌细胞没了。7年来,这个身患绝症的女孩到底经历了什么?她又是如何彻底康复的呢?
1. 我要活,让癌症去死
早春的阳光,仿佛闪烁在她明亮活泛的眸子里,映射在她挂着微笑的唇角上,亭亭玉立的她步履轻盈,如一只欢快的鸟儿在天空中飞舞。鲜活,是她生命存在的姿态。
没人相信,这个神采飞扬的北京姑娘7年前已被宣布为鼻咽癌晚期。她叫李蕾,大家昵称她蕾蕾。
李蕾是首都经贸大学98级的学生,她是那一届的文科状元,大学一年级她被选为班里的宣传委员,同年在学校的个人风采展示中获得第一名。李蕾那时的志愿是毕业后出国留学和报考注册会计师。
然而,天有不测风云。1999年6月,读大学二年级的李蕾突然感到头疼,这对一个从小几乎就没得过病、小学连续6年短跑第一、初中担任体育委员的她来说,根本没和什么大病扯上边儿。医生也因此大意了,他们想到了“颈椎病”、想到了“智齿横生”……充满活力和才情的生命让所有人忽略了癌症的可能。
为能正常听课,李蕾从校医务室拿点止痛片扛着。半年后,已从每天1片增加到了8片,但仍控制不住,更令人震惊的是,随着时间的推移,她感觉自己连张嘴都越发困难,最后甚至都快张不开了。
2000年4月,当李蕾去北京一家大型专科医院检查时,嘴里连一个小勺也塞不进去了。医生看完片子又进行活检,器械刚伸进鼻孔,血就止不住地流出来,医生边检查边埋怨,怎么现在才来?!
回家,坐上公交车,窗外的花蕾缀满枝头,春天悄然来临,难道自己就要在这一年中最美的季节里离去?她不由自主地想到了死亡,觉得自己像大千世界飘荡不定的浮萍……会不会是一场误诊呢?李蕾又突然侥幸地安慰起自己。
那天去拿检查结果,医生被一个人来取化验单的李蕾吓了一跳,“怎么这么晚才来?你的父母呢?”他们实在不忍心把残酷的事实直接告诉她,打电话叫来了李蕾的父母,李蕾想背着父母自己承受灾难的计划落空了。
大夫的话犹如晴天霹雳炸响在李蕾父母的耳边:“这孩子是鼻咽癌中期偏晚,癌细胞对颅底已有侵入,随时可能有生命危险!”夫妻俩先是呆在那里,随后又哭作一团。怎能不哭?要知道,蕾蕾是家中惟一的孩子啊。
“医生把我和爸爸妈妈分别叫进两个房间讲述病情,我和他们相互躲着对方痛哭一场。从医院出来,我就冷静了,我不断对自己说,我要活,让癌症去死。”李蕾说,她在拿到诊断书的那一刻,她心里原来所有的梦想都被“活下去”这个简单的要求替代了。
这是个简单而又奢侈的要求,李蕾的鼻咽癌属于“鳞癌低分化”,通俗的意思就是恶性程度偏高。医生说,放疗后若不发烧不感冒还有救,若有并发症就只能活半年。
2. 不穿病号服的“暗示”
五彩斑斓的大学生活被迫中止了。2000年4月27日,李蕾住进医院,开始了人生中那段灰色的日子。
因为白细胞才2000(正常人是4000到10000),大夫为李蕾选择了放疗。头发被剪短后她坐到诊断室,大夫要用笔先画出记号。紫红色的笔尖抵到了脸上,李蕾小声说,“阿姨,给我画得好看点,好吗?”“成,一定!”大夫善意地笑了笑。
第一次放疗过后,李蕾赶紧找来镜子,但她看到的自己像一只大花猫。此后三个月里,她再没照过一次镜子。
每天,李蕾都要坐在放射机前,忍受着恶心、呕吐、牙齿松动、舌头溃疡、脸部肿大变形的痛苦。最难的是进食,放疗使味觉中只剩下苦、涩、腥、咸。嗓子烂了,吃不了饭,菜汤都咽不进去。但不吃饭嗓子溃疡会更厉害,必须吃。吃,吃一口,伸一下脖子,背过身去擦一下眼泪。同室的病友问,你不疼吗?她回答说,你想它不疼它就不疼;病友被感动了,也和她一起掉着眼泪吃饭。
放疗的干渴让李蕾想吃西瓜,但她很快叫住了要去买西瓜的妈妈:“大冬天的,一个西瓜二三十元,太贵了,我还是夏天再吃吧。妈,您记着啊!夏天我要每天吃一个大西瓜,补上。”说完,她笑了,拿起了她喜爱的卡通杯子便一杯接一杯猛喝开水。谁也不是天生的勇士,年纪轻轻的李蕾果真内心从不恐惧?
“当我孤零零地躺在放疗室里,四周是煞白的墙壁,我不知自己是在天国还是在人间,那种恐惧和惶惑无人能替。”她润了润嗓子,接着说,“但是,我还要当主持人,还要考托福,还要写自己的书,还要去帮助更多的人,还有那么多梦想没有实现,我必须强迫自己快乐,坚持就是胜利。”
读陆幼青的《死亡日记》,男子汉的真实故事令李蕾只读了一半便不敢再读下去。但是,她记住了书中的一段话:如果你去医院,看到一个病人他不穿病号服,每天起床都梳梳头发,洗洗脸,衣服平整干净,你要相信有一天,他一定会出院,一定会好起来。
住院时的李蕾也是那样,从来不穿病号服,从来都把被铰得七长八短的头发梳得非常顺溜。
生性活泼好动的李蕾病情刚稳定,竟偷偷求妈妈要去游泳。母亲望着女儿那企求的目光,她不想给孩子留下什么遗憾,就依她吧。但游泳池的管理人员却把她们拦住了,他看着李蕾后背放疗的两块巴掌大的紫红色印迹说,有皮肤病的人禁止入内。李蕾调皮地说,您还不知道吧?这是今年最流行的文身!正在那人发怔时,她借机跑进去了。
肿瘤医院的院子里有个荷花塘,每天治疗结束,李蕾就去那里看风景。一天,她发现水里有好多小鱼游来游去,赶忙找来缝衣针做成鱼钩钓鱼,她要把鱼养到病房的水盆里,看着小生命的一天天存在,她觉得很开心。
第二天,医生来查病房,李蕾神气地向大夫们炫耀自己的“战果”,没想到大夫一笑,“那是我们刚放的鱼苗,是想养大了让病人们看的。”李蕾一听端起盆子赶紧去“放生”。
青春渴望美,青春就是美,青春之美汹涌澎湃,连死神也挡不住。
半年的期限到了,让李蕾庆幸的是,她的努力没有白费,令人恐惧的并发症迟迟没有出现。这意味着在第一次与癌魔抗争中,她胜利了。出院的那天,呼吸着病房外的新鲜空气,李蕾感到重生的快乐。
3. 几度与死神擦肩而过
尽管全家精心守护这个"重点保护对象",但出院一年后,李蕾的病灶还是转移到胸6椎和左7胁骨,白血球1000,她不得不再次住院放疗。
有这样一个数字,李蕾第一次住院的6个病友,大部分都已经病逝了,死神肆虐着淫威。
和癌魔较量,不服输的李蕾用过好多"毒招儿"。
李蕾不知从哪听说癌细胞在43℃时可以被烧死,于是她便企盼着自己快点发烧。那次李蕾因感冒高烧41℃多。她是个能站不坐、能坐不躺的人,可这次却实在挺不住了,甚至连抬眼皮的力气也没了,完全成了一摊泥,但她坚持要挺到43℃!
父母哭求着说,我的傻闺女哟,人哪有烧到43℃的?别挺了,快去医院吧!后来她在昏迷中,被家人背下了楼。接急诊的医生后怕地说,若再晚来一会儿,癌细胞和人就一块儿烧死了。幸运的李蕾,再次与死神擦肩而过。
劫后余生,李蕾更渴望爱情。一年以后的2003年春天,爱情果然从天而降,李蕾慎之又慎,毅然地接受了爱的召唤。但好景不长,甜蜜的爱情果然没有经受住世俗的考验,男友最终不辞而别。那时候李蕾原本已恢复得不错的身体,因经历了这次感情的挫伤,"差点丢了半条命"。李蕾再一次住院进行抢救,一个月以后,顽强的李蕾第三次出院。
从得了癌症开始,快乐是李蕾咬牙坚持的生命关键词,就是凭借这个词,李蕾依旧美丽地活到了今天,也是凭借这个词,表达绝望的眼泪时常失去"用武之地"。生病以来,李蕾住过三次医院,两次放疗,经历一次骨转移,一次颅底伽马刀手术,一次急诊抢救,屡立生命悬崖边缘,但她一次次生还。这几年做过的CT和核磁片超过3.5公斤重。
就在前不久,李蕾再次复查,最后的结论给李蕾和所有爱她的亲朋好友一个天大的惊喜---癌细胞没了!看着不敢相信事实的李蕾,给她下诊断结论的肿瘤医院的大夫很郑重地宣布,"我可以高兴地告诉你,我可以负责任地说,蕾蕾,你真的彻底康复了!"
眼下,李蕾选择了一份离不开抗癌宣传的特别职业,她还在她的办公室里摆上五颜六色的糖果,她说:"糖是甜的,我要让更多的癌症患者从我这里得到活下去的勇气,这比什么工作都有意义。"
无论精神上还是道义上,李蕾都更像个战士。