电影断背山（为什么叫断背山？）

「我从来都不是某个地方的公民，」李安告诉我。「我父母从大陆迁到台湾。我们在那里是外来者。我们后来搬到了美国，仍然是外来者。回到大陆的时候，我们在那里也是外来者——来自美国的外来者。」

他搅了搅手边的茶，闻了一下，没喝。李安是个特别的外来者，他的两个孩子都出生在我的家乡伊利诺伊州。有一年，我在奥斯卡颁奖典礼上采访提名者时，他自豪地告诉我，「这是我的两个厄巴纳孩子！」有人接着问我：「他刚刚说什么孩子？他们是有什么病症吗？」

「任何地方都可以成为家，但任何地方都不是真正的家，你必须应对孤独和疏远，」李安告诉我。「到了我这个年纪就知道，无论如何，人最终还是要面对孤独的。我的婚姻幸福，我爱我的孩子，但最终你得面对自己。我相信电影创造的难以捉摸的世界胜过其他任何东西。拍电影的时候我很开心。但我住在银幕的另一边。」

《喜宴》

在这句话中，李安解释了为什么他的电影如此不同。我们看到的是影片的外部世界，而他生活在其中，那都是同一个世界——他的世界。他拍过《饮食男女》（1993）这样的喜剧片，《冰风暴》（1997）这样充满焦虑的影片，《绿巨人浩克》（2003）这样的科幻片，《卧虎藏龙》（2000）这样的武侠片，以及《理智与情感》（1995）这样的英国文学改编影片，现在是《断背山》——讲的是怀俄明州两个年轻的牧羊人发现自己是同性恋者，却完全无法面对这个事实。

《断背山》

这部电影的两位主角由希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔扮演，1963年，两人都为了找暑期工而被派到山上当牧羊人。一天又一天，他们似乎在等待什么，然后有一天晚上，他们突然做爱了。「这只会发生一次，」第二天早上他们达成了共识。但黑夜再次降临的时候，他们的命运已定。他们注定要彼此相爱度过余生——但在那个世界里，人们无法理解同性恋，也没有人会讨论它。

《断背山》是根据安妮·普鲁的短篇小说改编的。「我从来没有问过她为什么要取『断背』这个名字，」李安说。「我不敢问她。」

当天晚些时候，在多伦多电影节期间，我与希斯·莱杰进行了交谈，他有时对自己是一名演员感到惊讶，就像他的角色对自己是同性恋感到惊讶一样。

「他是在和自己的基因结构做斗争，」莱杰在谈到他的角色恩尼斯时说。「他在与所有灌输给他的传统和恐惧作斗争。我努力使他的恐惧具体化。他的话总是非常艰难地从嘴里挤出来。」

他说，自己在澳大利亚长大，认识一些牧场工人和牧羊人。「他们从早到晚都骑在马上，只有地心引力束缚着他们。在下班的时候——当他们下马的时候，他们走路的方式是不同的。下马就像水手上岸一样。澳大利亚的牧场工人说话时嘴唇紧绷着。我知道该怎么表演，因为我见过，和他们交流过。我猜那是为了防止苍蝇进入他们的嘴里。」

他是在表现幽默的一面吗？

希斯·莱杰很可能凭借这一角色获得奥斯卡提名。「我从来没有上过表演学校，」他说。「也没有剧场经验，我所有的试错都是在片场发生的。」

不过他在《断背山》的表现堪称完美。

「恩尼斯恨自己对杰克的爱，」他说。「这就是我演绎他的心路历程。他和孩子的关系之所以如此重要，是因为这是他生活中确信的一个部分。」

「这是我表演的一种模式，无论故事是什么或角色是什么，我都要找出自我怀疑的部分。怀疑我自己，或者角色怀疑自己，或者两者都抱有怀疑。大量的恐惧和怀疑，让我不知道该怎么做。如果我继续深想，我可能就没有勇气做出这样的选择。」

但他显然是有勇气的。

「我曾经暂停过我的职业生涯，因为它在某种程度上是无端摆在我面前的。我觉得自己配不上。我在很年轻的时候就进入了这一行。我必须暂时离开一阵子，去做一些更有趣的事情。」

在影片中，吉伦哈尔和莱杰扮演的角色都各自结婚了。吉伦哈尔更愿意接受他隐藏起来的感情。他觉得也许有一天他们可以一起经营农场——而莱杰认识几个人，他们尝试这么做的时候被杀了。

「他们从来没有真正交谈过，」李安说。「这个故事和拉里·麦克默特里的《孤独鸽》几乎一模一样，除了主角的性取向。我和麦克默特里（他也是我们的编剧）讨论了这个问题。是时候写一个同性恋版的《孤独鸽》故事了。只有像我这样的外来者或者像安妮这样的女人才能把它打破，把它坦白地讲出来，摆脱隐喻，以直白地方式看到它。它就在那里。我开始意识到，在那个特殊的时刻，他们并不理解自己的行为。他们的妻子也不理解。他们所感受到的是一种私密的、非常浪漫的坠入爱河的想法，但他们无法谈论它。而我们会说，我们相爱了。他们就像掉进了虚空。你害怕坠落吗？他们生命中最强大的东西就是那些缺失的东西。」

「希斯·莱杰，这部电影的成败就在于他。他可以带有那种神秘的、伤感的西部气质。在一个充满男子气概的环境里，他很害怕、很低调。整件事发生在他们爬到更高的地方之后，那里的空气更稀薄，一切都是未知的和神秘的。对我来说，这就是『断背』的含义。」

李安终于啜了一口茶。

「我的经验告诉我，」他说，「最难讲的是史诗般的短篇小说。生活的片段构成了史诗般的感觉。你必须选择一些小细节，让观众感觉那像是隔了两到三年的一次会面中发生的。这看起来很容易，但其实很难，尤其是他们从不说出口。有一天，我对安妮说，『你那简洁的散文风格很难搬上银幕。你知道她对我说了什么吗？』」

她说了什么？

「她说，『那是你的任务。』」