为谁流下潇湘去（郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去）

【诗词原文】

踏莎行·郴州旅舍

【宋】秦观

雾失楼台，月迷津渡。

桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。

砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

秦观，这位北宋词坛上有名的“阳光暖男”，曾经写过“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这样动人心弦的爱情，也写过“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”这样优美的风景。也许你和我一样，我们都特别希望，秦观在爱情里一直就是最温暖的模样，那样才更符合我们对多情才子形象的期待。可是，事实上，对于秦观的一生来说，人生不如意事常八九，这首《踏莎行》就是秦观写于人生从得意到失意的跌落时期。国学大师王国维甚至说，秦少游的词境最为“凄婉”，可到《踏莎行》一词却变而为“凄厉”矣。一个人的情感为何会从“凄婉”变而为“凄厉”，这种变化又是如何发生的呢？还是让我们先从词作开始解读吧。

“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。”词起首就营造了一派凄迷怅惘的意境：在浓厚的烟雾笼罩下，楼台被隐没在雾气中。津渡，本来是指渡口，但联系后一句的“桃源望断无寻处”，那么，这里的津渡应该并不是实指，而是指通向桃花源的渡口。陶渊明笔下的“桃花源”本来只是一个虚构的意象，不过很多人认为其原型就是现在湖南常德的桃花源。秦观既然被贬到湖南，联想到常德的桃花源也是情理当中的事。

既然“津渡”是虚景，那么“楼台”也未必是实景了。“楼台”应该是高耸挺拔、华贵富丽的地方。在这里，“楼台”和“津渡”很可能被赋予了各自不同的象征意义：楼台象征入世的庙堂，津渡象征出世的桃花源，实际上是在朝和在野的区别。

在遭遇了接二连三的贬谪之后，秦观想在庙堂上大显身手的雄心壮志已经被打击得七零八落了。当他济世之心受挫，转而企图像陶渊明那样寻觅一方桃源净土的时候，通向桃源的渡口在朦胧迷离的月光下也看不到了。哪里才是宁静的、没有争斗的桃花源呢？词人真是前进无门，后退无路，进退两难了。

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”紧接着的两句就从内心的“虚景”转向了眼前的实景。“孤馆”应是词人当时暂时栖身的郴州小旅舍。

在这个小旅舍中，秦观感受到了断肠的痛苦。“可堪孤馆闭春寒”，“孤馆”既是指小旅馆的偏僻，也是指词人内心的荒凉。秦观刚到郴州的时候，大约是在绍圣四年（1097）的早春，因此他说“春寒”，早春的寒意还没有完全消退。铺天盖地的孤独和寒冷包围了词人，仿佛将词人闭锁在其中，让他觉得逃无可逃、不堪忍受。

此时，黄昏中传来的杜鹃鸣叫声又为词人的伤口上再添了一把盐：“杜鹃声里斜阳暮。”杜鹃凄厉的鸣叫声其实就是秦观自己的凄凉断肠音，所以当王国维读到“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”两句时，才会说少游词境至此一变“凄婉”而为“凄厉”也。

在如此艰难的生活和悲凉的心境中，词人也不是完全没有心灵的安慰。下片“驿寄梅花，鱼传尺素”应该就是秦观在贬谪途中得到过的安慰。这两句词都是与书信相关的两个典故，说明词人收到了远方的来信。

“驿寄梅花，鱼传尺素”这两个典故都是写书信所包含的珍贵情谊和精神慰藉。可是在灰心到极点的秦观看来，来自远方的书信和礼物，更让他触景伤情，倍增相思的痛苦。“砌成此恨无重数”，一个“砌”字，就是极言这种痛苦的深度与强度。

在绝望中，词人忍不住发出最后的哀叹：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”

最后这两句就是所有悲情的集中爆发了。郴江和郴山都是郴州的山和河流；潇湘，则是湖南境内潇水和湘水两条河流的并称，这两条水系在今天湖南的永州汇合。“幸自”是本来的意思。这两句词，字面上的意思很好理解：郴江本来是好好地围绕着郴山转的呀，却为何要离开郴山，流到潇湘去呢？

可是，越是字面上看上去很简单的句子，越是容易被人弄出很多复杂的解释来。

“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，又何尝不是恋人间的决绝语？恋人寄来的彩笺，既传递着绵绵的相思，也捎来了她痴痴地怨恨：我本来是和你相依相偎在一起的，可现在你又因为谁要舍我而去，独自流下遥远的潇湘呢？

“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，这样的句子，无论是理解为缠绵的爱情意识，还是理解为无奈的身世感怀，在它呈现出来的凄怆美、悲情美这一点上其实都是共通的。也难怪，连秦观的老师苏轼也对这两句词尤其钟爱。甚至在秦观去世之后，苏轼还将秦观这首《踏莎行》的最后两句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”写在自己的扇子上，还题了一句跋：“少游已矣，虽万人何赎。”

少游已经永远地离开了，即使再有千千万万的人，又有谁能替代得了他呢？

如果要把秦观和他的老师苏轼相比较的话，那么，苏轼是以一种超然世外的态度来化解悲情，秦观则是以一种一往而深的入世态度来承受悲情，他的词就比苏轼来得更加凄婉甚至是凄厉。

如果说苏轼是词中之仙，那么秦观就是地道的“词人”，将剪不断理还乱的爱恨情仇撒满人间烟火。